林枫已经醒了。他躺在床上，看著天花板上模糊的轮廓，能听见自己心跳的声音——沉稳，有力，但比平时快了一些。
今天是个特殊的日子。
他坐起身，打开床头灯。柔和的灯光照亮了房间，也照亮了掛在衣架上的那套衣服——黑色中山装，熨烫得笔挺，没有一丝褶皱。
这是昨晚服务人员送来的，尺寸分毫不差。
林枫走进浴室，用冷水洗了把脸。镜子里的年轻人眼神清明，只是眼底有一丝难以掩饰的紧张。他对著镜子深吸一口气，努力让自己平静下来。
七点，早餐准时送到房间。
简单的清粥小菜，配上一小碟咸菜。林枫吃得很慢，每一口都细细咀嚼，他知道，今天需要拿出最好的状態。
八点，他开始换衣服。
中山装的布料很挺括，穿在身上有一种庄重的包裹感。他一颗颗扣好扣子，从领口到下摆，动作缓慢而专注。最后，他站在镜子前，看著镜中那个熟悉又陌生的自己。
衣服很合身，衬得他肩背挺拔。黑色让他原本就沉稳的气质更添了几分內敛的力量。
九点半，房间里的保密电话响了。
林枫拿起听筒，那头传来一个温和而不失威严的声音：“林枫同志，请到一楼会客厅等候。十点整，李老会见你。”
“好的。”
放下电话，林枫最后检查了一遍自己的仪表。领口平整，袖口端正，鞋面一尘不染。他推开房门，走廊里很安静，只有他的脚步声在地毯上发出轻微的沙沙声。
会客厅在一楼东侧。
林枫推门进去时，里面已经有一位工作人员在等候。那是个三十岁左右的年轻人，穿著深色西装，站姿笔挺，看见林枫进来，微微点头示意。
“林先生，请坐。李老十点钟到。”
林枫选了靠窗的位置坐下。窗外是一个小花园，几株红枫在秋风中摇曳，叶子红得像火。阳光很好，透过玻璃洒进来，在深色的地毯上投下温暖的光斑。
时间一分一秒地过去。
会客厅里的座钟指向九点五十八分时，门外传来了脚步声。不重，但每一步都很稳。
林枫站起身。
门被推开。
一位老人走了进来。
和电视、照片上看到的一样，但又不一样。真实的李老比影像中更加清瘦，背微微有些驼，但走路时腰杆依然挺直。他穿著一身深灰色的中山装，很朴素，洗得有些发白。
但最让林枫震撼的，是那双眼睛。
李老的目光看过来时，林枫感到了一种前所未有的压力——那不是权势带来的压迫，而是一种岁月沉淀出的厚重，一种洞察世事的锐利，一种看透人心的清明。
那一瞬间，林枫觉得自己的一切都无所遁形。过去、现在、未来，所有的秘密、所有的想法、所有的犹豫和坚定，都在这双眼睛面前赤裸呈现。
“李老。”林枫微微躬身，声音平稳，但能听出一丝不易察觉的颤抖。
“坐吧。”李老的声音很温和，带著老人特有的沙哑，却有种安定人心的力量，“不用拘束。”
李老在正中的沙发上坐下，林枫才在他侧面的位置坐下。他没有坐满，只坐了三分之一，腰背挺得笔直。
“这几年，我可是听过你很多次名字了。”李老看著林枫，眼神慈祥，“每次有重大突破上报，你的名字总是出现在最前面。”
林枫张了张嘴，刚准备回答。
“伏羲计划的时候，我就注意到了你。”李老继续说道，语气平和得像在拉家常，“如此年轻，提出的理论却那么超前。虽然因为技术问题搁浅了，但那份报告我一直留著。写得很好，思路清晰，眼界开阔。”
林枫愣住了。
他没想到，李老连伏羲计划都知道得这么清楚。
“后来是光刻机。”李老端起茶杯，轻轻吹了吹热气，“西方封锁了我们几十年，多少专家熬白了头也没能突破。你带著团队，用一年时间，硬是造出了我们自己的光刻机。那时候我就想，该见见这个年轻人了。”
他喝了口茶，放下茶杯：“结果还没安排上，你又弄出了抗癌药。”
李老看著林枫，眼中满是欣赏：“三次了，林枫。三次重大突破，三次改变国家在关键领域的处境。这已经不能用天才来形容了。”
“李老，您过誉了。”林枫出声道，“我只是做了该做的事。而且每一次突破，都不是我一个人的功劳，是整个团队……”
“我知道。”李老打断了他，语气温和但不容置疑，“我知道团队的重要性，也知道那些默默无闻的科研人员的付出。但我也知道，在每个关键节点上，是谁指出了方向，是谁解决了最核心的问题。”
他顿了顿，缓缓说道：“年轻人，谦虚是美