个赔钱打工的幼儿美术教师。

    据谁说？据陆锦尧说的。

    老校长早已头发花白，记忆都有些聋哑。一提起何胜瑜，半眯着的眼睛蓦地瞪大了，白胡子都被气得吹起来，拉着陆锦尧数落了快一个小时何胜瑜的“罪状”：偷摸把颜料泼小孩作业本上引发全班欢呼雀跃；停电了第一时间给家长打电话让来接放学，走到一半灯亮了，自己带着十多个短腿团子冲出学校，蹲墙边等家长假装四顾张望没看到校长阴沉的脸；教小孩美术没点章法，任由学生拿午餐不爱吃的胡萝卜雕小兔子。

    “没见过那么爱玩的成年人！”校长埋怨够了，又陷入怅惘，仿佛记忆被困在那段时间里，气得真情实感，鲜活得张扬明媚。

    “她是真的很喜欢小孩子啊……”校长嘟囔着，“学生再添乱她也不生气，估计都没她能添乱。中午小孩闹起来不睡觉，早餐晚餐哭着不吃，她耐心地一个一个哄，一口一口喂。我就看着那些小团子，一个个跟小鸡仔似的追着她的裙摆跑。可能我年纪大了，记性不好，总觉得她在的时候，都是晴天。”

    “后来她生活实在拮据，就辞职了。那会儿拆迁催得紧，我拉不下脸来跟她签合同涨工资，也不知道这座幼儿园还能存在多久。从此以后就再没她的消息了。”老校长说着，嘴角耷拉下来，人老了像小孩似的，情绪化又容易委屈，苍老的眼流出两行泪，又自己擦去，“我恼火极了的时候还说她欠管教，后来才知道她父母早去世了。有句话一直没跟她说出口——我没有孩子，我想要一个她那样的女儿……”

    陆锦尧和校长聊天时秦述英就在旁边站着，没有进门。前一个星期的小雨浸湿了柏油路，路边汪起小水塘，橘猫正伸着舌头舔。秦述英转身下楼，从干净的小水塘里捧出一汪清泉，淅淅沥沥漏了一半。这小野猫倒也不怕人，埋头就舔，像刷子似的小舌头麻酥酥地刺激着秦述英的掌心。

    陆锦尧在窗边凝望了很久，老校长已经意识模糊要睡过去了，陆锦尧给他盖好被子，关上窗户，留雨后的斜阳暖暖打在洁白的发须上。

    他走下楼，正在等父母来接的小朋友们三三两两凑一堆，热爱美术的习惯被保留了好多年，他们有的将落花瓣捣碎了调颜料，有的把午餐的蛋壳压碎贴成各式各样的图案。

    一个肉嘟嘟的小男孩捧着一堆猫零食，灵活地绕过陆锦尧，哒哒地跑到秦述英面前。

    “给你喂。”他大方地分享自己珍藏的猫罐头和猫条，声音奶呼呼的，“好不容易从我家猫嘴里抢过来的，给大橘吃。以前都是我喂它的。”

    秦述英顿了一下，拆开一个罐头。猫咪闻着味就爬他身上蹭来蹭去，撒娇了半天，成功把脸埋进猫罐头。

    陆锦尧走过来摸了摸小男孩的头：“这么大方，都送给他了？”

    男孩点点头：“他长得好看。”

    “……那为什么不给我呢？”

    小男孩嫌弃道：“我妈妈说男生帅都是不自知的，自己夸自己的都是自恋。”

    陆锦尧：“……”

    “噗——”秦述英忍俊不禁，背对着他们专注地挠着猫脑袋，笑完又假装没听到。

    男孩大放厥词结束就跑去找同伴玩了，陆锦尧蹲下身，细细望着秦述英略微扬起的眉眼与唇角。

    “好看。”

    揉着猫头的手一顿，橘猫不满地在秦述英怀里打了个滚，翻着肚皮抬着眼，大尾巴摇摇晃晃，等着人的抚摸。

    “多笑笑。”

    秦述英没有回答，把猫从自己腿上抱下来，把罐头的铁片完全撕掉，防止刮了小猫的脸。

    “要养它吗？”

    秦述英摇摇头：“有地盘，有人喂。自由自在的，别把它关起来。”