墨尔斯现在正在独自坐在观景窗边的沙发上。
窗外，洗车星的轨道港依旧繁忙，工程无人机像发光的鱼群在星舰之间穿梭。
更远处，星海的深蓝近乎黑色，恆星的微光如同撒在绒布上的碎钻。
他手中拿著一杯温水——朵莉可在离开前默默放在他旁边的，水温恰到好处，不烫也不凉。
一切都很好。
太安静了。
太……空旷了。
墨尔斯纯白的眼眸望著窗外浩瀚的星空，某种难以名状的感觉在心底悄然泛起。
那不是痛苦，不是焦虑，不是悲伤，甚至不是他熟悉的、想要“隱秘”起来的衝动。
而是一种……空洞的嚮往。
他的意识深处，毫无徵兆地浮现出一个画面：
温暖。
包裹。
浮动。
失重。
视野是模糊复合的色彩，光线在水中折射出摇曳的光斑。
有细微的、持续的白噪音，像是某种永恆的呼吸。
那里没有边界，没有方向，没有“自我”与“外界”的区分。
一切都是一体，是流动的，是……
墨尔斯的手指微微收紧，玻璃杯中的水面漾起细微的涟漪。
——他想泡在海里。
这个念头清晰而强烈，带著一种近乎生理性的渴望——
不是想“看”海，去海边度假，而是想“成为”海的一部分，想被那种温暖、包容、失重的流体彻底包裹，想回到那种……
回到那种什么？
他的思维顿住了。
纯白的眼眸里闪过一丝罕见的茫然。
海是什么？
他当然“知道”海是什么——行星表面的大片水域，由氢氧化合物构成，是许多碳基础生命的摇篮。
他在资料库中，见过气態巨行星的液態金属海洋，见过冰川星球下沸腾的温泉海，甚至见过由纯粹光波构成的“光子之海”。
但此刻他“想”要去的，显然不是这些客观定义中的任何一种。
那是一种感觉，一种……身体本能的记忆。
“我还记得那很舒服……什么都不用想……”
这个认知让他感到了更深的不协调。
他“记得”？
在他的认知里，他的人生开端於那个平凡的星球，始於课堂，始於赞达尔的出现。
但在那之前，是空白的，他没有童年，没有更早的记忆，没有过去。
迷思的叩问，博识尊的谜语，阿基维利的警告……都指向他“不属於此世”，根源成谜。
但这份对“海”的渴望，这份清晰得仿佛昨日重现的“身体记忆”，又属於谁？
“看来……是在我存在自我意识以前的事情……就算我已经忘记了全部，但是，身体与存在本能的记得……”
一种冰冷的、近乎惊悚的领悟缓缓沉降。
他的“存在”，是有起点的。
而在那个起点之前，有某种“状態”。
那种状態，被他的身体和灵魂深刻地铭记著。
温暖。包裹。浮动。失重。一体。
那是……“回家”的感觉。
但那个“家”，他已经回不去了。
就像他刚刚意识到的：
“就像以前赞达尔说过的，传说中的『童年』，是回不去的……”
不，比那更绝对。
童年至少是同一条时间线上的、连续的过去。
而他所感知到的“海”，更像是……他“存在形式”被定义之前的、作为另一种形態时的“原初状態”。
一旦被赋予了“自我”的形態，一旦体验过作为独立个体“存在”的感觉——
“因为体验过自我的人，是没办法接受自己曾经是一个无意识集体存在的部分……”
墨尔斯轻轻放下水杯，玻璃与桌面接触发出清脆的“叩”声。
他抬起仅存的左手，看著自己的手掌。
皮肤苍白，掌纹淡得几乎看不见。
这具身体，这个形態，这份独立的意识，这份能够思考“我是什么”的认知能力……所有这些，都让他与记忆深处那片温暖的、无意识的“海”彻底割裂了。
他回不去了。
永远。
这个认知没有带来悲伤，只是一种巨大的、冰冷的確认。
如同数学公式推导出的必然结果，无可辩驳，只能接受。
事情已经发生了。
而正是这种“回不去”的隔绝感，这种作为独立个体与万物（包括自己原初状態）的分离，或许正是……
“这便是作