除了后院陈宇家时不时传出的、那种能把人魂鉤出来的肉味，和许大茂家偶尔还有点油星子味儿以外，整个院子就像是集体辟穀修仙了似的。
前院阎埠贵家的“不吃晚饭运动”只是个缩影。
中院的易中海家，一大妈那是眼睛都哭肿了，每天看著老伴儿下班回来，拖著像灌了铅的腿，还要去扫大街，回来还得啃那发黑的窝头。易中海手里的钱被掏空了，工资降了，那是真不敢吃好的，每一分钱都得攒著应对未知的变故。
后院刘海中家，二大妈也没了往日的泼辣劲儿。刘海中因为还要维持体型和面子（主要是饿得慌），偶尔还想吃个鸡蛋，结果被二大妈一顿数落：“吃吃吃！家里底儿都掉了还吃！再吃全家喝风去！”
这就叫“一损俱损”。
陈宇这一刀，宰得太狠，放血放得太干。让这帮平日里算计鸡毛蒜皮的邻居们，一夜之间回到了解放前，都在为了下一顿嚼裹发愁。
谁也没空，更没人有那个閒心，去想那个还躺在几公里外、冷冰冰把医院里的何雨柱。
……
轧钢厂职工医院。
“滴答……滴答……”
走廊里水龙头没关严，水滴落在水池里的声音，在深夜里被无限放大，像是催命的倒计时。
最角落的那间病房里，空气浑浊，带著股子酒精挥发后的苦味，还有那种重病號特有的体味。
傻柱——现在该叫何雨柱了，正像条死狗一样躺在床上。
他还活著。
但也仅仅是活著。
三天了。
整整三天！七十二个小时！
从那天手被砸断送进来，除了刚开始护士给灌了口水，后来喝了半碗不知道谁剩下的凉粥，到现在，他的胃里早就空得连胃酸都吐不哭了。
他那双曾经亮得像铜铃、瞪谁谁害怕的牛眼，这会儿深陷在眼窝里，周围是一圈青黑色的阴影。眼珠子昏黄，毫无神采，直愣愣地盯著天花板上那块被受潮鼓起来的墙皮。
如果说，第一天他是在盼望。盼著秦姐扭著腰肢带著饭盒来看他，盼著一大爷拿著钱来给他交费，甚至盼著雨水那个丫头能良心发现。
第二天，他是在愤怒。骂这群人没良心，骂医院不给饭吃，骂这世道不公。
那么到了这第三天。
他连骂的力气都没了。
剩下的，只有一种从未有过的、深入骨髓的——清醒。
那种被飢饿像磨盘一样反覆碾压过后的、残酷的、带著血腥味的清醒。
“咕嚕……”
肠胃蠕动的声音，在这个安静的病房里，响亮得像雷鸣。
痛。
胃里像是有一把火在烧，又像是有无数只小老鼠这在啃噬他的肠壁。那种飢饿感让他浑身冒虚汗，手指尖都在不受控制地抽搐。
傻柱费力地转过头，看向床头柜。
空荡荡的。
连个空杯子都没有。
他又看向门口。
那扇门虚掩著，偶尔有人路过，但他知道，那都不是来找他的。
“没人来……真没人来啊……”
傻柱嘴唇乾裂起皮，嘴角扯出一个比哭还难看、满是自嘲的弧度，声音嘶哑得像是破风箱：
“傻柱……傻柱……”
“你他妈还真是个傻柱子啊！”
他想起了秦淮茹。
那个他当女神一样供著、只要皱个眉头他就恨不得把心掏出来的女人。
“柱子，姐也没办法……家里困难……”
“呵呵，困难？”傻柱在心里冷笑，笑出了眼泪，“你有钱存著两千多，你有钱买新衣服，你吃著我从食堂偷出来的肉，吸著我的血……”
“我废了，我躺这儿快饿死了，你连半个窝头都不捨得送来？”
他想起了易中海。
那个他当亲爹一样敬重的“一大爷”，那个满口“仁义道德”、“为你著想”的道德模范。
“柱子，钱没了……你是个累赘……”
“累赘？哈哈……累赘……”
傻柱的手（那个没断的左手）死死抓著脏兮兮的床单，指甲抠进了棉絮里：
“我的钱呢？我这十几年的钱呢？我爹寄给我的钱呢？”
“易中海！你个老畜生！我把你当爹，你把我当狗！用完了就杀狗吃肉啊！”
还有那个聋老太太。
那个总是叫他“乖孙子”的老祖宗。
还有何雨水。
那个他一手带大、每个月还要从他这拿五块钱生活费的亲妹妹。
“妹妹？”
“哈哈哈……去他妈的妹妹！”