红星轧钢厂的广播里，雄壮的《社会主义好》刚起了每个音符的头，就跟吹响了衝锋的號角似的。偌大的厂区“轰”的一声活了过来，几千號穿蓝色工装的工人从车间里涌出，乌压压地往大门口涌，那股子下班的躁动劲儿压都压不住。
但在后勤处那间宽敞的办公室里，气氛却像是被浆糊糊住了一样，黏糊糊的。
这里不比车间，没那股子汗臭和机油味。有的只是常年沉积文件发酵出的陈旧纸张味儿，还混著茶杯里那点早就没了顏色的高碎末子味儿。
几个老油条干事正磨磨蹭蹭地收拾著东西，手底下假忙活，眼神却一个个跟拴了绳因为贪婪的狗似的，有意无意地往角落里那个新添置的办公桌上瞟。
那里坐著陈宇。
也就是最近刚凭一己之力把前厂长杨大民拉下马的那位“烈士遗孤”。
他穿著那身稍微有点不合身、但布料笔挺的新中山装，正慢条斯理地把玩著手里的一把黄铜钥匙。那是三號仓库的钥匙，从今往后，那就是他的独立王国。
“咳咳。”
后勤处的孙科长，一个顶著地中海髮型的中年人，这时假模假式地夹起公文包，清了清嗓子。
在这厂里混了几十年，孙科长深知“新官上任”的规矩。虽然这小子是个刺头，但毕竟是刚来的，作为老资格，怎么也得敲打敲打，立立规矩，或者说，试探试探深浅。
“那个……小陈啊。”
孙科长拿腔拿调地拖著长音，一只手搭在陈宇的桌角上，摆出一副语重心长的长辈架势：
“虽然你是李厂长亲自安排进来的，这点大伙儿都知道。但这后勤的工作，看著清閒，里头的水可深著呢。特別是仓库那边，帐目得细，咱们这规矩……”
“孙科长。”
陈宇没等他说完那个“大”字，就直接站了起来。
他这一站，动作不大，甚至可以说很轻。但隨著他起身的动作，桌子上隨手放著的一个东西，像是长了眼似的，“啪”地一声，很是隨意地滑到了孙科长的手边。
红色的。
软壳的。
上面印著那时候普通老百姓连见都没见过、只在画报上瞅过的金得耀眼的华表图案。
中华。
还是软中华。
在这个连两毛钱的大前门都要凭票供应、普通工人还卷著大葱味儿旱菸叶子的五九年，这一包软中华，那就是身份，就是特权，就是那个在手里会爆炸的惊雷。
孙科长的眼珠子猛地一鼓，差点掉出来。
那剩下半截训话，直接跟那口凉气一起，噎回了肚子里，变成了喉结那一记响亮而乾燥的“咕嚕”声。
“这……”
孙科长想伸手拿，那手直哆嗦，又不太敢碰。眼神直勾勾地盯著那包烟，像是看见了失散多年的亲爹，又像是看见了要命的毒药。
周围那几个假装收拾东西、实则竖著耳朵听墙根的干事，这会儿动作也全停了。
一个个眼角余光跟带了鉤子似的，死死掛在那包烟上。整个办公室安静得甚至能听见墙上那只掛钟“咔噠咔噠”走字儿的声音。
“我在李厂长办公室看见的。”
陈宇笑了笑，声音不大，但在每个人耳朵里都像是惊雷：
“我看还有几条，顺手拿了点。李厂长说我刚来，不懂事，让我拿著这些替他慰问慰问各位前辈，以后多关照。”
他这话说得太有水平了。
“李厂长办公室”、“还有几条”、“顺手”……
这几个词连在一起，那意思就是：这烟不是我去求的，是那种跟大白菜一样隨便拿的！而且我和李厂长的关係，那就是自己人！
他也不管这借花献佛是不是太明显，也不管孙科长还没反应过来。
“刺啦——”
陈宇隨手一撕，封口开了。
一股子醇厚、带著特殊香料味儿的、哪怕不抽菸的人闻了都知道是顶级好东西的菸草香气，瞬间在这个充满二氧化碳的办公室里瀰漫开来。
“孙科长，来一根？提提神，去去乏。”
陈宇抽出一根，没那么恭敬，也没那么傲慢，就那么平平常常地递了过去。
那姿势，不像是给领导递烟，倒像是给哥们递根黄瓜。
孙科长这手，根本不受大脑控制，鬼使神差地就接住了。
他把烟凑到鼻子下面，深吸了一口，那表情，跟吸了大烟似的陶醉，连带著那一向挺著的腰杆子都不自觉地弯下去了两分。
“哎哟……这味儿……地道！太地道了！”
孙科长那张刚才还板著的“领导脸”，瞬间溶解，绽放得像朵盛开的菊花：
“小陈……哦不，陈专员！太客气了！真是太客气了！”