他来得比平时稍晚些，身上还带著书房里清冽的墨香和一丝夜露的微凉。
进屋后，他先是如常般检查了窗户是否关严，又看了眼墙角將熄的安神香，这才走到床边。
“还没睡？”他声音低沉，听不出什么情绪，目光落在我手里那本看到一半的游记上。
“嗯，就看一会儿。”我放下书，往里挪了挪，给他让出位置。
他脱去外袍，只著中衣，在我身侧躺下。床榻微微下陷，带来一股不同於四哥身上皂角甜香、也不同於二哥身上药草清苦的冷冽气息。
他躺得规整，並不挨著我，中间甚至还能再躺下一个人。
屋內一时静默，只有彼此清浅的呼吸声。
我有些不自在，下意识地揪紧了被角。
与三哥同榻，总不如与其他几位哥哥那般放鬆。
他太过清冷严谨，让人不敢造次。
忽然，他侧过身，面向我。
黑暗中，我能感受到他深邃的目光落在我脸上。
“今日……老四又缠著你了？”他忽然开口，语气平淡，却莫名让我心头一跳。
“……四哥就是那个性子。”我小声回道。
“嗯。”他应了一声，不再说话。
片刻后，一只微凉的手却伸了过来，轻轻覆在我揪著被角的手上，指尖带著常年握笔的薄茧。
我的手指微微一颤。
他的手並没有用力，只是那样覆著，指尖却无意识地在我手背上极轻地摩挲了一下，带来一阵细微的战慄。
“紧张什么？”他低声问，声音比刚才更沉了些，气息拂过我的耳廓。
“……没有。”我矢口否认，声音却有点发虚。
他极轻地哼笑了一声，似是瞭然。
那只手却並未离开，反而稍稍收紧，將我的手包裹进他微凉却乾燥的掌心。
“今日核验秋粮册子，看到一处帐目，倒是与你上次提出的算法暗合。”他忽然转了话题，语气像是平日考校我功课一般，但握著我的手却並未鬆开，“可见你近来確有进益。”
我没想到他会突然说这个，愣了一下，才道：“是……是三哥教得好。”
“是你自己肯用心。”他淡淡道，拇指指腹无意识地划过我的虎口，那细微的触感在寂静的夜里被放大得格外清晰。
我的心跳不由自主地加快了。
他似乎察觉了，沉默了片刻，忽然撑起身子，俯身靠近我。阴影笼罩下来，带著他身上那股迫人的墨香和冷冽气息。
“既肯用心，”他的声音低哑，响在极近的距离，目光在黑暗中锁著我，“那便……討些奖励罢。”
话音未落，微凉的唇便轻轻覆了上来。
不同於四哥那般急切热情，他的吻带著他特有的克制和试探，起初只是轻柔地碰触，细细碾磨，仿佛在品尝什么稀世珍饈，又像是在进行一场严谨的確认。
我紧张得屏住了呼吸，手指无意识地攥紧了他的寢衣。
他似乎察觉到我的僵硬，动作微微一顿，稍稍退开些许，额头抵著我的，呼吸有些灼热：“……怕我？”
黑暗中，我看不清他的表情，只能感受到他灼热的呼吸和那双深邃眼眸的注视。我摇了摇头，又觉得他可能看不见，极小声道：“……没有。”
他似是鬆了口气，又似是低笑了一声，再次吻了下来。
这次的吻便带上了不容错辩的力度和占有欲，撬开我的唇齿，深入探索，带著与他平日冷峻外表截然不同的炽热。
那只一直握著我的手，不知何时鬆开了，转而抚上我的腰侧，隔著薄薄的寢衣，掌心滚烫的温度几乎要烙进皮肤里。
他的另一只手插入我的发间，固定著我的后脑，让我无处可逃。
空气变得稀薄而炙热。
我被动地承受著这个吻，只觉得浑身发软，头脑昏沉，只能依靠著他揽在我腰间的手臂支撑。
不知过了多久，他才喘息著放开我，唇却並未远离，而是沿著我的下頜，一路细密地吻至颈侧，在那里流连不去，留下湿润而滚烫的触感。
“三哥……”我忍不住轻吟出声，声音抖得不成样子。
他动作一顿，抬起头，在极近的距离看著我，呼吸粗重，眼底翻涌著我看不懂的深沉情绪。
“嗯？”他低应一声，嗓音哑得厉害。
我脸颊滚烫，说不出话来。
他也不再追问，只是深深地看了我一眼，再次低下头，封住了我的唇。帐幔不知何时被拉下，隔绝了窗外清冷的月光。
……
夜很深了。
我累极，蜷在他怀里，连指尖都懒得动弹。他依旧醒著，一只手有一下没一下地轻抚著我的后背，像在安抚，也