大哥放下茶杯，目光落在我手上，忽然站起身。
我愣了一下，看著他走到脸盆架旁，拿起搭著的乾净布巾，在温水里浸了浸，又拧得半干，然后走回来。
他没说话，只是伸出手，用那温热的布巾，仔仔细细、一根一根地擦著我的手指。
他的动作很轻，很稳，粗糲的指腹偶尔划过我的皮肤，带来一阵微痒的战慄。
我乖乖伸著手，任由他擦拭，脸上有点热，心里却像被羽毛拂过，软得一塌糊涂。
“大哥……”我小声唤他。
“嗯。”他低低应了一声，手上动作没停，直到把我每根手指都擦得乾乾净净，连指甲缝都没放过。
擦完了，他也没鬆开，就那么握著我的手腕，拇指无意识地在我手背上轻轻摩挲了两下。他的手心很暖，甚至有些烫人。
我们都没再说话。窗外的天色彻底暗了下来，只有屋里昏黄的烛火跳跃著，將我们的影子投在墙上，拉得很长，交叠在一起。
过了一会儿，他鬆开手，重新坐下，又给我倒了杯热茶：“润润喉。”
我接过茶杯，捧在手心里，暖意从掌心一直蔓延到四肢百骸。
“累了就歇著。”他看著我说，语气是一贯的简洁，却带著不容错辨的关切。
我摇摇头：“还不困。”其实身子是有些乏的，但心里贪恋这份难得的、只属於我和大哥的寧静时光。
他也没再催我，只是陪著我静静地坐著。
又过了一会儿，门外传来极轻的脚步声，停在门口，似乎是犹豫著该不该进来。
大哥眉头微蹙，沉声道：“谁？”
门外安静了一瞬，然后响起五弟昭行小心翼翼的声音：“大哥……是我，昭行。我……我落了本书在姐姐这儿……”他的声音越说越小，带著点显而易见的怯意。
大哥看了我一眼，我连忙点头：“是有一本，在床头放著呢。”
大哥这才扬声道：“进来拿。”
门被轻轻推开一条缝，五弟探进半个脑袋，先飞快地瞄了大哥一眼，见大哥脸上没什么怒色，才躡手躡脚地溜进来，直奔床头，抓起那本诗册就想跑。
“站住。”大哥的声音不高，却成功定住了五弟的脚步。
五弟僵在原地， 转过身，哭丧著脸：“大哥……我、我拿了书就走，绝对不吵你和姐姐……”
大哥却没理会他的保证，只是问道：“明日学堂考校，准备得如何了？”
五弟愣了一下，显然没想到大哥会问这个，结结巴巴地回答：“还、还行……先生划的重点都温、温习过了……”
“嗯。”大哥点点头，“回去早些睡，养足精神。”
五弟如蒙大赦，连忙点头如捣蒜：“是是是！我这就回去睡！大哥姐姐晚安！”说完，抱著书一溜烟就没影了，跑得比兔子还快。
我看著他那仓皇逃窜的背影，忍不住轻笑出声。
大哥脸上似乎也闪过一丝极淡的笑意，快得让人以为是错觉。
经五弟这么一打岔，屋里那点静謐旖旎的气氛散了些，却添了几分家常的温暖。
我又坐了会儿，到底还是没抵过阵阵袭来的困意，忍不住掩口打了个小小的哈欠。
大哥立刻注意到了：“去睡吧。”
这次我没再坚持，乖乖站起身：“那大哥也早些休息。”
“嗯。”他应著，也站起身，却没有立刻离开的意思，像是要看著我躺下。
我走到床边，脱了外衣鞋袜，钻进被子里。
被窝里还残留著午后天晴时晒过的阳光味道，松鬆软软的。
大哥走过来，站在床边，替我掖了掖被角，动作有些生硬，却异常仔细。他的手指偶尔碰到我的下巴或脖颈，带著灼人的温度。
“闭眼。”他命令道，声音在安静的夜里显得格外低沉。
我顺从地闭上眼睛。
能感觉到他的目光还停留在我脸上，过了好一会儿，才听到他极轻的脚步声走向门口。
吹熄了烛火，关上了门。
屋里陷入一片黑暗和寂静。
我在黑暗中睁开眼，听著他沉稳的脚步声渐渐消失在走廊尽头，心里那片被栗子、被紧握的手腕、被掖好的被角填满的地方，暖得发胀。
窗外鸟鸣啁啾，將我从沉睡中唤醒。
阳光透过窗纱，在地板上投下暖融融的光斑。
我懒懒地伸了个懒腰，身上还残留著昨夜好眠的鬆快。
刚坐起身，门就被轻轻推开了。
春杏端著水盆进来，脸上带著笑：“夫人醒了？四老爷一大早就来了好几趟，见您还睡著，没让吵您。这会儿正在院里逗那画眉鸟呢，说是等您醒了，有好东西给您瞧。”
我忍不住弯