他看看她，又看看旁边两个儿子，再看看她。
“卿卿，”他最后说，声音沙沙的，“那咱们不生了。”
知夏挑了挑眉。
“不生了？”
“不生了。”方初点点头，语气像是下定了什么决心，“有两个儿子就够了。闺女……不要了。”
知夏看著他，那目光里有一点意外。
方初低下头，握住她的手。
“你刚才问我的，如果难產要哪个……”他顿了顿，“我要你。”
知夏愣了一下。
方初抬起头，看著她。
“闺女可以不要，”他说，声音放得很轻，“但我不能没有你。”
知夏看著他。
“我不想跟郑二叔一样。”
“郑二叔怎么了？”知夏问。
方初沉默了几秒。
“他和我姑姑是情侣，”他说，“我姑姑牺牲后，他自杀过。”
知夏愣住了。
“后来救回来了，”方初继续说，“到现在，一直是单身。”
屋里安静下来。
知夏想起郑吉祥看她的眼神——那种透过她看另一个人的目光，那种淡淡的、带著怀念的目光。
原来是这样。
“二叔那么痴情。”她轻声说。
“嗯。”方初点点头。
知夏沉默了一会儿，忽然说：
“怪不得他看我怪怪的。”
方初看著她。
“看著你，怀念我姑姑。”他说。
知夏没说话。
她想起郑吉祥在医院里叮嘱她的那些话，想起他说的“月子里的孩子不用你操心”，想起他看著她时那种复杂的神情。
原来不是在看她，是在看另一个人。
方初看著她，忽然伸手，把她的手握在掌心。
“卿卿，”他叫她。
知夏抬起眼。
方初张了张嘴，想说什么，却被她抢了先。
“你去跟郑二叔打听一下，”她说，“看看结扎后还会不会怀孕。”
方初愣了一下，然后哭笑不得。
“你怎么老想让我结扎？”
“永绝后患啊。”知夏说得理所当然。
她看著他，目光凉凉的。
“要是哪天你跟我离婚了，娶了別人，”她说，“你再跟別人生几个孩子，安安康康怎么办？”
方初的笑容僵在脸上。
“我不会跟你离婚。”他说，声音沉下去。
知夏没有说话。
“更不会娶別人。”他又加了一句。
知夏还是没说话。
只是看著他，那目光里有一种方初看不懂的东西。
不是不信，也不是信，是一种……
他也不知道是什么。
方初握著她的手，握得很紧。
“我不会离婚的。”他重复了一遍。
知夏低下头，看著被他握著的手。
那只手很暖，握得很紧。
她轻轻“嗯”了一声。
但那一声，听不出是信了，还是只是应一声。
方初急得眼眶都红了。
“你不信我，”他攥著她的手，声音发颤，“你根本不信我。”
知夏看著他，有些无奈。
“我信。”
“你不信！”方初的声音高了一度，“你怎么可以不信我……”
知夏张了张嘴，想说什么，却被他堵了回去。
他俯身吻住她。
那个吻很急，很乱，没有一点章法。像是溺水的人抓住浮木，像是迷路的人找到方向，像是在用这种方式拼命证明什么。
证明他真的爱她。
证明他不会离婚。
证明他说过的那些话，都是真的。
知夏被他吻得喘不过气来。
她推他，推不动。她別开头，他追上来。她喊他的名字，声音被他吞没。
“方初……別……”
他听不见。
或者说，他听见了，但停不下来。
他只能这样吻著她，抱著她，感受她的温度，確认她还在，还在他身边，还没有离开。
只有这样，他才能相信——她还是他的。
不知过了多久，他终於停下来。
他伏在她身上，额头抵著她的额头，呼吸粗重而滚烫。
他的眼睛还是红的，里面有水光，有恐慌，有卑微到尘埃里的祈求。
“卿卿……”他的声音沙哑得不像话，“你別不信我……”
知夏