他没有立刻说话。他就那么坐著，看著她，脸上的表情不知道是震惊还是別的什么。
过了好几秒，他才开口，声音比刚才更涩了：“你还在坐月子。等出了月子再说，行吗？”
知夏没有接他这个话。
她低下头，看著自己放在被子上的手。
“我有想过要跟你好好过的。”
方初的呼吸顿了一下。
“真的。”
知夏抬起头，看著他。那目光很平静，平静得让方初心慌。
“你长的好，”她说，一个一个地数著，“学识渊博，家世也好，对我也好……”
她顿了顿。
“我那时候真的想，就这样过吧。”
方初张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
“可是你骗我。”
知夏的声音还是那么轻，那么稳，可是方初听出来了，那轻和稳的下面，有东西在碎。
“一直都在骗我。”
她看著他，眼眶慢慢红了，却没有眼泪掉下来。
“你把我当傻子一样骗。”
“方初，你把我当什么？”
最后那句话，像一把钝刀，慢慢地、慢慢地割在方初心上。
他坐在那里，看著她的眼睛。那双眼睛里有太多东西——恨，痛，失望，还有他不敢看的、很深很深的地方藏著的一点什么。
他想说对不起。
想说他知道错了。
想说他以后再也不骗她了，什么都告诉她，什么都听她的。
可是那些话，在喉咙里转了一圈，最后都烂在了那里。
有什么用呢？
他已经骗了她太多次了。
他张开嘴，听见自己说：
“卿卿……”
只叫了一个名字，就说不下去了。
知夏看著他，等著他说。
可他什么都说不出来。
知夏垂下眼，不再看他。
“你先出去吧，”她说，“我想一个人待会儿。”
方初看著她的侧脸，看著她低垂的睫毛，看著她抿紧的嘴唇。他想伸手去碰她，可他知道，他现在没有资格。
他慢慢站起来，往外走。
走到门口，他停下来，回头看著知夏。
“卿卿，”他说，声音很低，“我不想离婚。”
知夏看著他，没有说话。
“我知道你不信我，”方初继续说，“我知道你恨我。可是……”
他闭了闭眼。
“可是我是真的喜欢你，很喜欢。后来的那些事……我承认，我做错了，错得离谱。可是喜欢你是真的，想跟你好好过日子也是真的。”
他睁开眼，看著她。
“再给我一次机会，行不行？”
知夏沉默了很久。
久到方初以为她不会回答了。
然后她轻轻摇了摇头。
“方初，”她说，声音很轻，很累，“我给过你机会的。”
方初的心猛地沉了下去。
“我给过你很多次机会。”知夏说，“每一次我想相信你的时候，你就会骗我。一次又一次。”
她低下头，“我不知道该怎么再相信你了。”
方初几乎是扑过去的。
他抓住知夏的手，握得很紧，像是怕她下一秒就会消失。他的手在发抖，那是一种他自己都没察觉的、从骨头缝里渗出来的颤抖。
“再给我最后一次机会，”他的声音沙哑得不像话，“我保证，我发誓——我肯定不会再骗你。”
知夏没有说话，只是看著他。
那目光很淡，淡得像隔著一层薄薄的雾。方初看不透那里面是什么。
他忽然想到什么，猛地转过头，看向旁边熟睡的孩子。
安安和康康还在睡，小小的胸脯一起一伏，对这个世界发生的一切毫无所知。
“看在孩子的面上，”方初的声音低下去，带著一丝近乎哀求的意味，“行不行？”
知夏的目光顺著他的视线，落在两个孩子身上。
安安睡得很香，小嘴微微嘟著，不知道在梦里吃什么好东西。康康的眉毛轻轻动了动，像是在做一个安静的梦。
她就这么看著他们，看了很久。
方初不敢动，不敢说话，连呼吸都放轻了。
他不知道她在想什么，不知道那沉默是意味著什么。他只知道自己的心悬在半空，上不去，下不来，就那么悬著。
过了很久很久。
久到方初以为她不会回答了。
“我想想。”知夏说。
那三个字，