方初站在那里。
他背靠著墙，低著头，不知道在想什么。听见脚步声，他抬起头。
两个男人，隔著几步远的距离，看著对方。
走廊里很安静。远处隱约传来护士站说话的声音，模模糊糊的，听不清说什么。
左旗先开了口。
“我想和你谈谈。”
方初靠在墙上，忽然笑了一下，双手插进口袋里，姿態看起来很放鬆。“你想说什么？”他声音淡淡的，听不出情绪。
左旗站在两步之外，背挺得很直。他比方初矮，比方初瘦，比方初白净——可是站在那里，却有一种说不出的稳。
左旗看著他。
那目光不冷，不热，只是很静。静得像一潭很深的水，看不见底。
“我家之前被下放过几年。”左旗开口了，声音也不高，平平的，像在说一件很久以前的事，“在西北。很苦。吃不饱，穿不暖，冬天冷得能把人冻死。”
方初没有说话，只是看著他。
“是夏夏，”左旗说，“一直给我们寄东西。吃的，用的，药品。她那时候自己也不宽裕，可是每个月都寄。每个月。”
他顿了顿。
“她救了我们全家人的命。”
方初的手在口袋里慢慢握紧了。
“所以，”左旗继续说，“我不会做让她不高兴的事。”
方初看著他。
“她想让我走，我就走。她想让我留，我就留。她不想见我，我就离得远远的。只要她高兴。”
方初的眼睛眯了一下。
“但如果她受了委屈，”左旗的声音还是那么平，平得像在说今天的天气，“我会想办法帮她討回来。”
他往前走了一步。
很近的一步。两个人的距离，只剩下一臂。
“你伤害了她，”左旗说，眼睛直直地看著方初，“只要她想，我就一定会帮她报仇。”
方初没有说话。
他低头看著左旗。这个比他矮了將近十公分的男人，此刻站在他面前，不卑不亢，不躲不闪。那目光里没有挑衅，没有愤怒，只有一种很平静的、像在陈述一个事实的篤定。
方初忽然笑了一下。
不是冷笑，是那种……说不清是什么的笑。
“她是我妻子。”他说。
左旗没有说话。
“我们有两个孩子。”
左旗还是没有说话。
方初往墙上一靠，姿態更放鬆了，嘴角甚至还掛著一丝淡淡的弧度。
“就算她再恨我，”他说，声音慢悠悠的，像是在说一件他一直都明白的事，“她也不会想让別人伤我。”
他看著左旗。
“这点自信，我还是有的。”
他说完，看著左旗，等著看他脸上会出现什么表情。
左旗没有什么表情。
他就那么看著方初，目光平静得几乎有些空茫。
然后他点了点头。
“你说得对。”他说。
方初愣了一下。
“她心软，”左旗说，“从小就心软。她不会让任何人伤害她孩子的父亲。”
他顿了顿。
“但她会离开你。”
方初脸上的笑慢慢淡了。
“如果她想离婚，”左旗说，声音还是那么平静，“我会帮她，让她离开你。”
他看著方初，目光里终於有了一点什么东西——那东西，叫篤定。
“她值得更好的。”
说完，左旗转身，往病房的方向走去。
走了几步，他停下来，没有回头。
“你对她是真心还是假意，我不评价。但你做过的事，她忘不掉。”
他继续往前走。
方初站在原地，看著他的背影消失在走廊拐角。
他忽然觉得，左旗这个人，比他想像的难对付。
左旗太安静了。太有耐心了。太知道什么时候该说话，什么时候不该说话。
他就像一潭很深的水。你扔石头进去，只能听个响，却看不见底。
方初靠在墙上，仰起头，看著那盏昏黄的灯。
他忽然想起左旗说的那句话。
“如果她想离婚，我会帮她，让她离开你。”
离开。
方初闭上眼。
他忽然发现，他寧愿左旗说要揍他一顿。拳头他见过，伤他受过，那些他不怕。
他怕的是“离开”。
怕的是知夏真的有一天，看著他的眼睛，说：“方初，我们离婚吧。”
怕的是她带著孩子，从他生活