他的解释笨拙，理由牵强，但语气里的珍视和小心翼翼，却像羽毛一样，轻轻搔刮著知夏的心。
知夏没再说话。
黑暗中，她睁著眼睛，感受著背后坚实温暖的怀抱，和那平稳有力的心跳。隔著一层薄薄的睡衣，体温交融。她想起白天的信，想起他蹲在地上给自己洗脚时专注的侧脸，想起这些日子以来点点滴滴的好。
心里的那点气，像被戳破的气球，悄无声息地散了。
她极轻地嘆了口气，身体往后微微靠了靠，更贴近那温暖的来源，找了个更舒服的姿势，闭上了眼睛。
“……睡吧。”她声音几不可闻，像是妥协，又像是默许。
方初听到了。
他心头猛地一松，隨即被巨大的喜悦和暖意填满。他不敢有大的动作，只是將下巴轻轻抵在她发顶，嗅著她发间淡淡的皂角清香，手臂保持著那个鬆紧適度的姿势，將她更完整地护在怀里。
“嗯，睡吧。”他低声回应，声音里是藏不住的笑意和满足。
窗外风声依旧，屋子里却暖意盎然。两人相拥而眠，中间再无隔阂。知夏很快在那安稳的心跳和温暖的包裹中，沉沉睡去，眉宇间是许久未见的安然。
方初却久久没有入睡。他睁著眼，在黑暗中描绘著怀中人的轮廓，感受著她平稳的呼吸和腹中偶尔轻微的胎动。一种前所未有的、沉甸甸的责任感和幸福感充盈著他的胸腔。
他知道，怀里抱著的，是他的整个世界。
这一次，他再也不会放手，也不会再让她受到任何伤害。他会用一辈子的时间，去弥补那个错误的开始，去守护这份来之不易的温暖和安寧。
夜深人静，方初终於还是没忍住，在確定知夏睡熟后，轻轻起身，走到外间，就著昏黄的光线，拆开了那封来自左旗的信。
信纸是普通的作业本纸，字跡清秀有力，一笔一划写得极为认真。
开头没有了之前“吾妻夏宝”之类的亲暱称呼，而是规规矩矩的“夏夏”——
“夏夏，见字如面。
你二哥前些日子来找过我，都跟我说清楚了。我知道你现在结婚了，也有了宝宝。听到这个消息，我心里……很复杂，但更多的是为你高兴。祝你幸福，真的。
你二哥说你丈夫是军官，家里也很厉害。我现在……確实比不过他。我没他那样的家世，也没他那样的前程。
但是夏夏，请你记住，也请转告他：我会努力。
不是要跟他爭什么，也不是还对你有不该有的念头。从今往后，你就是我妹妹，亲妹妹一样。
我会努力读书，努力工作，努力往上走。不为別的，就为了以后能给你当靠山。
我知道嫁到那样的家庭，可能会有很多我们想像不到的难处。你放心，我左旗在这里跟你保证：只要我有一口气在，就绝不会让你在夫家受半点委屈！如果他，或者他家里任何人，敢让你受委屈，让你不开心……
我一定拼了命地往上爬，爬到足够高的地方，把他们一家都拉下来，给你出气！说到做到！
所以，你一定要过得好，过得比谁都好。这样，我的努力才有意义。
勿念，保重身体。
左旗 字”
信不长，没有一句逾越的、男女之间的曖昧话语，通篇都是对知夏现状的接受、未来的祝福，以及一种近乎决绝的、要將她视为妹妹守护、甚至不惜与未来可能的“权贵”对抗的誓言。
方初捏著信纸，指尖因为用力而微微发白。
他胸膛剧烈起伏，一股难以言喻的闷气和……危机感，堵在胸口，吐不出来也咽不下去。
这个左旗！太会了！太他妈会撩拨女孩子的心了！
没有死缠烂打，没有怨天尤人，反而摆出一副彻底放手、只愿她幸福的姿態。
可字里行间，那份深藏的、几乎化为执念的守护欲和“为你与世界为敌”的决绝，比任何甜言蜜语都更具衝击力，更能戳中人心最柔软、最容易感动的地方。
尤其是对知夏这样，经歷过被迫婚姻、內心缺乏安全感、又身处陌生高门环境的女孩子来说，这样一份来自青梅竹马、毫不功利、纯粹只想给她撑腰的承诺，无异於雪中送炭，甚至可能比丈夫的体贴更容易触动她心底某些隱秘的角落。
怪不得……怪不得卿卿以前会跟他定下娃娃亲。
这小子，写起信来，心思可以既深沉又打动人心到这种地步！
他不仅是在告別，更是在知夏心里，埋下了一颗名为“退路”和“依靠”的种子。哪怕这颗种子可能永远不会发芽，但它的存在本身，就足以让身为丈夫的方初