国防部长拿过来，翻了翻。翻了第一页，顿了一下。翻到第二页，眉毛抬了一下。翻到第三页，他把预算合上了。
“这么多？”
“先生，这是火箭。不是汽车。”冯·布劳恩说，“而且，我们要抢时间。抢时间就意味著要多花钱。正常干要两年，压缩到一年，成本翻倍。这个帐，算得过来。”
国防部长沉默了几秒，把那沓纸递给旁边的文官。
“走紧急通道。国会那边，我来谈。”
他又看了冯·布劳恩一眼。
“你確定能成？”
冯·布劳恩想了想。
“我確定我们能射上去。至於卫星能不能正常工作……那是另一回事。”
“什么意思？”
“卫星是科学仪器。太空环境很复杂，温度变化大，辐射强。我们的测试虽然充分，但毕竟没真上去过。所以——”他摊了摊手，“不敢保证上去之后还能响。”
国防部长盯著他看了两秒。
“能响最好。不响，只要射上去了，也算成功。”
冯·布劳恩愣了一下。
“先生，您的意思是……只要能进入轨道，卫星本身……不重要？”
“我没说不重要。”国防部长站起来，“但第一颗的意义，不在於它干了什么，而在於它在那儿。你明白我的意思吗？”
冯·布劳恩点点头。
他太明白了。
散会之后，冯·布劳恩被一群將军围住了。
空军上將把他拉到一边，压低声音。
“冯·布劳恩，我问你个事儿。”
“请讲。”
“龙国人有没有可能也在搞卫星？”
冯·布劳恩想了想。
“不太可能。”
“为什么？”
“卫星需要火箭。火箭需要大推力发动机。大推力发动机需要精密加工。龙国人连飞机发动机都刚起步，火箭？差得远。”
空军上將鬆了口气。
“那就好。”
“但是——”冯·布劳恩又开口了，把那个“但是”拉得很长。
“但是什么？”
“但是半年前，我们也说龙国人搞不出两万五的飞机。”
空军上將的脸僵了一下。
两人对视了两秒，都没说话。
冯·布劳恩拍了拍他的肩膀。
“所以，我们还是操心自己的火箭吧。龙国人那边，暂时够不著太空。”
他说完就走了。
没回头。
出了会议室，走廊里，几个穿白大褂的技术人员在等他。
“头儿，怎么说？”
“批了。”
“全部？”
“全部。”
几个人互相看了一眼，脸上都笑开了。有人握拳，有人击掌，有人原地蹦了一下。
“別高兴太早。”冯·布劳恩一边走一边说，“时间只有一年。一年之內，要把『红石』改出来，要把卫星做出来，要测试，要组装，要运到发射场。中间出一点岔子，北极熊就抢在前面了。”
“北极熊那边到底什么进度？”有人问。
冯·布劳恩没回答。他推开办公室的门，走进去，把公文包扔在桌上。
“去把科尔找来。”
科尔是三分钟之后到的。他是情报联络官，专门负责收集北极熊的航天动態。
“有新消息？”冯·布劳恩问。
科尔从文件夹里抽出一张纸。
“上周刚收到的。北极熊那边，一个叫『科罗廖夫』的人，在主持一个保密项目。代號『对象d』。据描述，是一颗卫星。比我们的大。大概一百多公斤。”
“一百多公斤？”冯·布劳恩皱了下眉，“我们的才14公斤。”
“他们火箭推力大。”
“推力大有什么用？打不上去等於零。”
科尔耸了耸肩。
“还有，”他说，“他们的发射场在哈萨克那边，纬度低，靠近赤道。地球自转的线速度大，能借力。我们的发射场在佛罗里达，纬度高了点。”
冯·布劳恩靠在椅子上，盯著天花板。
“所以他们比我们有优势？”
“理论上是。”
“理论上？”冯·布劳恩突然笑了，“科尔，火箭这个东西，不光是理论。还有运气。”
科尔没笑。
“头儿，我不信运气。”
“你最好开始信。”冯·布劳恩站起来，走到窗前，“因为这一年，我们需要的运气，比过去十年加起来都多。”
消息传到国会的时候，已经是三天后了。