风裹著沙子，拿窗户纸当砂纸打磨，“刺啦刺啦”响。
红星农机修配厂里，就剩最里头那间设计室还亮著一盏昏黄的白炽灯。
林建趴在宽大的木板桌上。
下巴上一层青色的胡茬，头髮乱得能孵小鸡。
他手里捏著半截红蓝铅笔，正跟图纸上的集成电路走线死磕。旁边放著个豁了口的搪瓷茶缸，里头的高末茶早就凉透了，飘著几粒从房顶掉下来的灰。
门外突然传来脚步声。
踩在冻硬的沙土地上，咯吱咯吱，走得很急，带著股气势汹汹的劲儿。
“砰！”
木头门被人一脚踹开。冷风夹著雪粒子，“呼啦”一下灌进屋。桌上的草纸被吹得满天飞。
林建眉头一皱，刚想骂娘。抬头一看，愣住了。
门口站著个人。
裹著厚厚的军绿色棉大衣，头上包著条大红色的毛线围巾，捂得严严实实，只露出一双眼睛。
手里左边拎著个网兜，装满黑乎乎的冻梨和干蘑菇；右边提著个人造革的旅行包，勒得手指头通红。
来人站在风口，胸口剧烈起伏，呼出的白气在睫毛上结了一层霜。
“林、建！”
声音不大，打著颤。透著股咬牙切齿的狠劲，细听，还有点发酸。
围巾一把被扯下。露出一张冻得发白、眼圈通红的脸。
苏雪。
林建脑子宕机了两秒。手里的半截铅笔“啪嗒”掉在桌上。
苏雪死死盯著眼前这个鬍子拉碴的男人。眼泪在眼眶里打转，硬是憋著没掉下来。
这一路，太难了。
从奉天到大西北，火车倒汽车，汽车换骡车，最后搭了辆拉煤的卡车才摸到这鸟不拉屎的地方。骨头都快顛散架了。
她图啥？
脑子里不由自主地翻腾起这两年的事。
当年在奉天兵工厂，这小子指点江山，带著她熬了几个大夜，把转炉的图纸改得面目全非。
搞出了个什么“顶底復吹”技术。
那阵子，两人天天泡在车间啃高粱面窝头，图纸上的每一根线条，都透著默契。
看著他专注的侧脸，心里头总是扑通扑通跳。
她以为日子就这么过下去了。搞搞技术，谈谈……那啥。
结果呢？
太阳岛那边一打响，这小子人没了。
就像一块石头扔进海里，连个响都没听见。
她留在后方，死磕钢铁產量。把“顶底復吹”技术砸进生產线，钢水哗哗地出。
前线捷报频传。报纸上今天说“神秘火炮显神威”，明天说“敌军阵地遭天谴”。
別人看热闹，她看门道。
那种不讲理的打法，那种把白头鹰按在地上摩擦的损招，除了林建这脑子，別人想不出来。
她骄傲。走在厂里，腰板挺得溜直。
可夜里回到宿舍，看著空荡荡的桌子，又难受。
一封信都没有。哪怕写张纸条，托人带句话，说句“我还活著”呢？没有，什么都没有。
好不容易，停战了。白头鹰在谈判桌上捏著鼻子认了栽。
她满心欢喜，以为这下总该回来了吧？奉天兵工厂的庆功宴都准备好了，连食堂大妈都留了半扇猪肉等他。
结果，左等右等，等来个內部调令：林建同志另有任用，已调往大西北。
去干啥？不知道。去哪儿？保密。
苏雪当时就炸了。
这算什么？用完就扔？当她苏雪是泥捏的？
她直接杀回首都，堵了她爹——工业部苏副部长的门。
软磨硬泡，一哭二闹三上吊。
最后硬是扯了个“西北新建钢铁厂急需奉天专家进行技术指导”的幌子，从她爹手里抠出了一张特別通行证。
跨越大半个龙国，吃了一嘴的黄沙，终於在这个破修配厂，逮住了这个没良心的王八蛋。
“苏雪？”林建揉了揉眼睛，以为自己熬夜熬出幻觉了，“你怎么……”
“我怎么来了？！”
苏雪把手里的网兜和旅行包往地上一砸。网兜里的冻梨滚了一地。
她往前跨了两步，指著林建的鼻子，积压了两年的邪火瞬间爆发。
“林建！你这个木头！哑巴！没良心的陈世美！”
林建被这三连击骂得一愣一愣的。
“仗打完了，你不知道吱一声吗？啊？奉天到西北，你知道有多远吗？你知道我坐了几天几夜的绿皮车吗？你知道我跟一车皮的煤面子待了多久吗？我……”
苏雪越说越委屈，声音开始发抖，眼泪眼看就要决堤。
林建看著她。