厂子里变得有些诡异。
一边是会议室里，二十几个大学生对著黑板上的“电晶体逻辑电路”抓耳挠腮，时不时爆发出一阵激烈的爭吵，为了一个与非门的设计吵得面红耳赤。
另一边是车间里，缝纫机踩得飞起。一群大老爷们笨手笨脚地塞棉花，压模具，缝製著那些看起来臃肿怪异的“马甲”。
“这玩意儿真能防弹？”
休息的时候，几个工人拿著一件刚做好的成品，用锤子砸了砸。
软绵绵的，没啥反应。
“厂长说是就是唄。”另一个工人擦了擦汗，“反正给钱就行。不过这大夏天的看著这棉花，我都要长痱子了。”
就在这种诡异而忙碌的气氛中，六月走到了尾声。
那天下午，天阴沉沉的，像是要下暴雨。
一辆吉普车衝进了厂区，捲起一路烟尘。
车还没停稳，李副部长就跳了下来，手里捏著一份报纸，脸色比天色还难看。
他没去办公室，直接衝进了车间，找到了正在检查棉服质量的林建。
“林建！出事了！”
李副部长一把抓住林建的胳膊，力气大得嚇人。
林建放下手里的棉服，拍了拍上面的线头，神色平静：“怎么了？老李，天塌不下来。”
“这次真塌了！”
李副部长把报纸懟到林建脸上，手指都在哆嗦。
“你看！你看！”
报纸的头版头条，几个黑体大字触目惊心。
星条国统领发表声明！
舰队开进海峡！
星条国空军介入战事！
周围的工人们都停下了手里的活，围了过来。
刚才还喧闹的车间，瞬间安静下来，只剩下机器空转的嗡嗡声。
大家虽然是工人，但也知道这意味著什么。
星条国。
那个號称世界第一强国，那个扔了蘑菇把樱花炸投降的巨无霸，那个拥有无数飞机大炮航母的庞然大物……
它下场了。
“这……这可咋整？”老赵手里的剪刀掉在了地上，“噹啷”一声。
“他们不是不参战吗？不是说不管吗？”
“完了，太阳国肯定打不过星条国啊。”
恐慌的情绪，像瘟疫一样在人群中蔓延。
车间外头的广播大喇叭滋滋啦啦地响著，播音员的声音透著一股子严峻，虽然没明说，但大家都知道，星条国那边的航母编队已经动了，
那边的局势，就像是一锅煮沸了的开水，马上就要溢出来。
恐慌像看不见的烟雾，顺著门缝往车间里钻。
李部大步流星地闯进车间，手里的报纸捲成个筒，眉头锁得能夹死苍蝇。
他看见林建正蹲在地上看图纸，上去就是一嗓子：“林小子！外面都火烧屁股了，你还有心思在这蹲坑？”
林建慢悠悠地站起来，拍了拍裤腿上的铁屑，给李部递了根烟：
“李部，天塌下来有高个子顶著，咱们造傢伙事的，手不能抖。”
“別给我扯淡。”李部没接烟，眼神急切地扫视著车间，“上面催得急，那几样『硬菜』，现在到底能出多少？你別给我打马虎眼，我要实数！”
这几样武器，之前小规模试用过，效果好得嚇人。李部这次来，就是来摸底的。
林建指了指身后那条怪模怪样的生產线。
这也算是他的得意之作。
地上铺著帆布带子，底下是改过的矿车轮子，电机带著帆布带缓慢移动。
这不是后世那种全自动的高级货，而是“土洋结合”。
一边是几个带著厚眼镜的大学生，守著那几台连著乱七八糟电线的“数控工具机”——其实就是苏式老工具机加了继电器和穿孔纸带，专门用来干粗活，打孔、攻丝，快得飞起。
另一边，是成排的工人站在传送带旁，每个人只负责拧两个螺丝，或者装一个弹簧。
“李部，您听听这动静。”林建指著那哐哐作响的流水线。
最显眼的是那堆107火箭炮。
这玩意儿结构简单，对精度要求不高，简直就是为这种半吊子流水线量身定做的。
“107炮，咱们现在的无缝钢管管够，加上流水线作业，一天能下线六十门。”林建报出了一个数字。
李部眼皮跳了一下：“六十门？以前一个月也就这数！”
“炮弹更多。”林建领著李部走到堆积如山的弹药箱旁。
“咱们有了顶底復吹转炉，钢水不缺。虽然特种钢材还得省著用，但造这种一次性的火箭弹壳体，普通钢就够了。一天两千发，管够。”
李部抓起一枚火箭弹，冰