晨雾如流动的薄纱，轻轻覆盖著这座位於王朝边缘的村落，远山在雾气中若隱若现，勾勒出一幅朦朧的水墨画卷。
田埂间的露水在初升的曦光中晶莹闪烁，如同撒了一地的碎钻。
二十一岁的张守仁正弯腰抚过稻叶，动作流畅而熟练，指尖传来的触感让他微微頷首。
他身形挺拔，面容清朗，短褂之下隱约可见结实匀称的肌肉线条，那是长年劳作赐予的馈赠。
二十一年前，张守仁还在另一个世界为生活奔波。
那时的他是个普通的都市青年，每日穿梭在钢筋水泥的丛林间，为了一份微薄的薪水和遥不可及的梦想挣扎。
地铁里拥挤的人潮，电脑屏幕上闪烁的代码，外卖盒里微凉的饭菜，构成了他全部的生活。
某日醒来，他却莫名其妙地成了这个陌生世界的农家子。
这个世界看似中国古代，却有著截然不同的面貌——这里有飞檐走壁、內力雄厚的武者，有传说中的修士，有著他前世只在小说中见过的奇妙景象。
初来时，他暗自期待，既然穿越，必有金手指相助。
或得系统加持，或获异能傍身，总该有些与眾不同之处。
他时常在夜深人静时尝试呼唤系统，或是试验各种可能触发特殊能力的方法，甚至学著小说中的情节咬破手指滴血认主，却始终一无所获。
日子一天天过去，期待渐渐淡去。
除了记忆中多了一段不属於这个世界的人生，他依然是那个普通至极的张守仁。
所幸家中虽不说大富大贵，但温饱不愁，使他得以慢慢融入这个质朴又复杂的世界。
他开始学习这个世界的语言、文字、习俗，渐渐习惯了没有手机电脑的生活。
张守仁的父亲张遵岳，是一名退伍兵士，曾在边境战场上立下战功。
老人常坐在院中的老槐树下，给孩子们讲述当年的往事：他是如何用手刃三名敌兵的军功，换来了这九十亩土地——六十亩良田，三十亩山地。
退伍归乡后，他娶妻生子，育有三男二女，张守仁是他最小的孩子。
“你娘生你时难產去了，”张遵岳常这样对守仁说，眼神中带著深深的怀念，“但她给你留下了最宝贵的礼物——生命。”
既当爹又当妈，这位退伍老兵用粗糙的双手將五个孩子拉扯大，手上的老茧记录著岁月的艰辛。
虽非书香门第，张遵岳却深知读书的重要。
他將孩子们都送去村中的私塾认字，每年三石米的学费从不拖欠。
五个孩子虽无一成材，却都识文断字，在这乡间已属难得。
农閒时分，张遵岳还將在军中学的军体拳教给三个儿子。
是以张守仁与两个兄长皆身强体壮，迥异於寻常农家子弟。
去年春天，张遵岳一病不起。
大夫把脉后连连摇头，坦言老人时日无多。
父亲最放不下的便是小儿子的婚事，於是强撑著安排守仁成亲。
那时的张守仁还带著几分穿越者的清高，对这包办婚姻颇为抗拒。
但见老父缠绵病榻、气若游丝，终究不忍违逆。
婚事办得仓促却周到。
新娘子是邻村陈家的女儿，名唤雅君，眉眼温顺，手脚勤快。
成婚那日，张守仁看著这个即將共度一生的陌生女子，忽然意识到自己那些关於穿越的幻想多么可笑——这里没有快意恩仇的江湖，没有等待拯救的世界，只有一个垂死老人最后的心愿，和一个女子託付终身的命运。
红烛摇曳的新房里，陈雅君低著头，轻声说道：“妾身不懂什么大道理，但知道嫁鸡隨鸡，嫁狗隨狗。今后定当恪尽妇道，相夫教子。”
她的声音很轻，却像一颗石子投入张守仁心中的湖面，激起层层涟漪。
那一刻，他忽然明白了什么是责任，什么是生活。
婚后半年，张遵岳安然离世。
临终前，老人將三兄弟唤至榻前，再次平分家產。
大哥已成家多年，分得二十亩良田十亩山地；二哥同样如此；剩下的二十亩良田与十亩山地，尽数归了张守仁。
“守仁虽最小，但我从不偏袒谁，”老人气息微弱却目光如炬，“你们兄弟三人，各得三十亩地，望你们和睦相处，互帮互助。”
葬礼那日，张守仁才真切地感受到父亲离去的重量。
他看著两个兄长——都已是有家室的人，脸上刻著田间的风霜，眼中是实实在在的悲痛，没有半分虚假。
在哀乐声中，穿越者的疏离感忽然消散了。
他明白自己不再是地球那个孤独的都市青年，而是真真切切成了张家三子，成了这片土地的一部分。