夏末的晚风带著一丝不易察觉的凉意，拂过院中老槐树的叶子，发出细碎的沙沙声，愈发衬得这夜晚幽深寂静。
偶有邻家孩子的梦囈或大人的咳嗽声传来，也很快湮没在无边的黑暗里。
屋內，气氛却与外界的寧静截然不同。
许大茂僵坐在一张旧榆木椅子上，臀部只堪堪挨著椅面，背脊挺得笔直，仿佛稍一放鬆，整个人就会瘫软下去。
他今天特意换上了一件半新的白衬衫，领口扣得严严实实，但脖颈处却不断有细小的汗珠渗出，在煤油灯跳跃的光晕下闪著微光。
他那两撇精心修剪过的八字鬍，此刻也无精打采地耷拉著，失去了往日的油滑神气。
一条洗得发白却十分洁净的毛巾铺在粗糙的桌面上。
许大茂的左手就搁在这毛巾上，手掌微微摊开，指尖却不受控制地蜷缩又鬆开，透露出主人內心的极度不安。
他努力想做出平静的表情，但闪烁不定的眼神和微微发白的嘴唇，早已將他的忐忑暴露无遗。
桌子的另一侧，陆远隨意地坐著，姿態鬆弛，与许大茂的紧绷形成鲜明对比。
他伸出三根手指，轻轻搭在许大茂的腕间，眼帘微垂，神色专注。
煤油灯的光將他半边脸映得明亮，半边脸藏在阴影里，平添了几分莫测高深。
时间一点一滴流逝，屋里只剩下灯芯燃烧时细微的噼啪声，以及许大茂越来越清晰粗重的呼吸声。
他死死盯著陆远的脸，试图从那张没什么表情的面孔上，提前窥探出命运的判决。
终於，陆远缓缓收回了手指。
他没有立刻说话，而是先拿起桌上的火柴盒，嚓地划亮一根，点燃了不知何时已叼在嘴角的菸捲。
深深吸了一口，青灰色的烟雾裊裊升起，模糊了他瞬间的眼神。
许大茂的心猛地一紧，喉结上下滚动，想开口，却觉得嗓子眼被什么堵住了。
“嗯……”陆远终於开口，声音平淡，甚至带著一丝宽慰般的轻鬆，“问题嘛，不算太严重。”
“真的？”
许大茂紧绷的脊背瞬间松垮了几分，脸上猛地绽开惊喜的笑容，仿佛溺水之人抓住了浮木。
“不严重就好！不严重就好！陆远，不，陆哥，你可嚇死我了！我就说嘛，我许大茂能吃能喝，能跑能跳，能有啥大毛……”
他的自我安慰还没说完，陆远弹了弹菸灰，用那种谈论晚上吃了什么般隨意的口吻，接上了后半句：
“只是绝户而已。”
“……病……”
许大茂最后一个字的尾音还残留在空气里，脸上的笑容却像骤然遭遇寒流的春花，以肉眼可见的速度凝固僵硬然后彻底碎裂。
他眨了眨眼，似乎没听清，又似乎大脑拒绝理解这句话的含义。
茫然、困惑、惊愕……种种情绪在他脸上交织，最终匯聚成一种近乎荒诞的呆滯。
绝户？
这两个字像两颗冰冷的石子，投入他刚刚泛起涟漪的心湖，激起的却不是水花，而是將他整个人都冻结的寒意。
下一秒，冻结的面具轰然破碎！
“你说什么？！”
许大茂猛地从椅子上弹了起来，动作之大，带得椅子腿在地上刮出刺耳的声响。
他双眼瞪得滚圆，眼白里瞬间布满骇人的血丝，脸颊的肌肉不受控制地抽搐著，整张脸因为极致的震惊和无法接受的愤怒而扭曲变形，显得狰狞无比。
“绝户？！你他妈说老子绝户？！”
这一声咆哮，如同受伤野兽濒死的嘶吼，饱含著难以置信的惊骇和被宣判死刑般的绝望，穿透了薄薄的门窗和夏夜的寂静，尖厉地划破了四合院的上空。
中院，易家。
易中海刚披著外衣从屋里出来，准备去院角的公共厕所。
他眉头微蹙，似乎被什么事困扰著，脸色在月光下显得有些阴沉。
许大茂那一声石破天惊的绝户，好巧不巧，正正钻进了他的耳朵。
易中海脚步猛地一顿，仿佛被无形的鞭子抽了一下。
他脸上的肌肉瞬间绷紧，本就阴沉的脸色唰地一下变得铁青，一双惯常半眯著透著算计的眼睛骤然睁开，里面迸射出骇人的怒火，直直瞪向前院陆家方向。
绝户！这两个字就像两根烧红的钢针，精准无比地戳中了他心底最深处日夜折磨著他的隱痛和耻辱！
他死死咬著后槽牙，胸膛剧烈起伏著，握著搪瓷杯的手指关节捏得发白，发出咯咯的轻响。
这一刻，他简直怀疑许大茂是不是在指桑骂槐，故意吼给他听的！
一股邪火噌地窜上头顶，烧得他眼前都有些发黑。