天气转凉，你想找一条厚点的羊绒披肩，你询问曾经的阿姨放在了哪里，阿姨告诉你似乎在江先生的衣帽间。
江屿的衣帽间在二楼尽头，在江屿死后你很少进去，里面的一切都保持著他离开前的样子。
你推开沉重的实木门，灯光自动亮起。一排排熨烫平整的西装、衬衫，按顏色深浅排列。
你的指尖拂过衣料，最后在抽屉里找到了披肩。正要关上抽屉时，眼角余光瞥见最里面，靠墙的角落，似乎有个不太一样的东西。
那是一个深蓝色的丝绒盒子，不大，约莫一掌长，被小心地塞在一叠摺叠整齐的围巾后面，只露出一个角。
顏色太暗，几乎与深色的木质內衬融为一体，若不是今天光线角度正好，你根本不会发现。
你的心跳莫名漏了一拍。这不是你放进去的东西。江屿的配饰，领带、袖扣、手錶，都放在更显眼、更方便拿取的位置。
你伸出手，指尖有些凉，碰到了冰凉的丝绒表面。把它拿了出来。
盒子没有上锁，轻轻一掀就开了。
黑色天鹅绒的內衬上，静静地躺著一枚胸针。不是珠宝店里常见的那种华丽璀璨的款式，设计极其特別，甚至有些古怪。
主体是铂金勾勒出的抽象线条，缠绕成一团朦朧的雾状，而在那团“雾”的中央，镶嵌著一颗不大但色泽极其纯净、火彩惊人的黄钻，像是迷雾中骤然亮起的一盏小灯，温暖，坚定。
你的呼吸停滯了。
胸针下面，压著一张对摺的硬质卡片。你颤抖著手拿起来，打开。
是江屿的字跡，锋利、有力。
“给我的雾：
结婚三周年纪念。
你总说自己是迷糊的雾，抓不住。可对我而言，你是迷雾中的光，是唯一的清晰与方向。
愿此后岁岁年年，我仍与你相伴。
—— 你的屿”
日期是……他飞机出事前一周。
原来他早就准备好了。原来他计划著庆祝。原来在他心里，你是这样的存在。
可是，没有此后了。没有岁岁年年了。他再也不会回来，再也不会用那带著笑意的低沉嗓音叫你“雾雾”。
巨大的悲慟像一只无形的手，狠狠攥住了你的心臟，然后猛地收紧。
你甚至来不及发出一丝声音，眼泪就汹涌地衝出眼眶，大颗大颗地砸在丝绒盒子和那张卡片上，晕开了墨跡。
你双腿一软，瘫坐在冰冷的地板上，紧紧攥著那枚胸针和卡片，指关节捏得发白。
喉咙里发出嗬嗬的、破碎的哽咽，最终化为无法抑制的、绝望的痛哭。哭声在空旷寂静的衣帽间里迴荡，显得格外淒凉。
你不知道自己哭了多久，好像要把这几个月压抑的所有眼泪都流干。直到哭得头晕目眩，几乎喘不上气。
一阵急促的脚步声由远及近，停在衣帽间门口。
阿屿站在那里，他的目光迅速扫过你手里的东西，和你崩溃的样子。
片刻，他才迈步走进来，在你面前蹲下。
“主人，”他的声音依旧是那种平稳的调子，但似乎比平时压低了一些，更柔和，“检测到您情绪极度波动，这对您的健康不利。请先深呼吸。”
你根本听不进去，泪水模糊了视线，只看到那张熟悉的轮廓在眼前晃动。痛苦和思念像潮水般灭顶，你断断续续地、语无伦次地哭诉：“他准备的……纪念日……他写给我的……他再也不回来了……阿屿，他不回来了……我怎么办……”
你把手里的卡片和胸针递到他眼前，好像这样就能让他明白你的痛楚。
阿屿的目光落在卡片和胸针上，停留了几秒。他的喉结几不可察地滚动了一下，然后伸出手，不是去接东西，而是轻轻地、试探性地握住了你的一只手腕。他的掌心温热乾燥，带著一种稳定而坚定的力量。
“主人，”他开口，声音依旧平稳，但每个字都说得清晰而缓慢，仿佛在斟酌词句，“江屿先生……根据现有信息分析，他最大的愿望，应该是希望您能好好生活。”
你抬起泪眼看他，摇头，哭得说不出话。
他握著你的手腕没有鬆开，另一只手抬起，犹豫了一下，最终落下来，很轻地拍了拍你的后背，动作带著点生涩的安抚意味。
“逝去的无法挽回，”他继续说，目光与你泪眼朦朧的视线相接，那双和江屿可以说是一模一样的眼睛里，此刻似乎映著衣帽间顶灯细碎的光，显得格外幽深，“但生活还在继续。您需要向前看。”
“我做不到……”你崩溃地摇头，“没有他，我活不下去……哪里都是他，可哪里都没有他……”
你的悲伤如此赤裸而绝望。
阿屿沉默了。他看著你，那平静的机器面具下，仿佛有极其剧烈的情绪在挣扎。