堆满戏箱的过道，来到独属於他的化妆间。

    在屋门前站定，推开门，回身，倚著门框，微微仰头看著跟进来的谢应危。

    灯还没开，走廊的光斜斜地铺进来，照见他唇角噙著的笑与眼尾未卸的胭脂红。

    谢应危將人拢在门扉与自己之间，低下头，稳稳覆上那张还带著唇脂的嘴角。

    门在身后合拢，锁簧发出一声轻而脆的响。

    走廊尽头，有人匆匆走过，有人高声说著戏，有人搬著衣箱来来往往。

    前台传来小艷秋清亮的嗓音，满堂喝彩。

    而门內，灯一直没有亮。

    月光从高窗淌进来，铺了一地银霜。

    有什么东西落了地，轻轻的，也许是那束花，也许是別的什么。

    没有人去捡。

    门缝里透出的那缕月光晃了一下，被什么挡住了。

    一人在换气的间隙里低低地笑了一声，笑声被另一人截住，吞了，化成闷在喉间的气音。

    椅子腿在地上蹭了一下，是受力挪动的声响。

    隨即是衣料摩擦的细碎窸窣，连绵的，像水袖层层堆叠又层层散开。

    有人开口说话，声音低得听不清词儿，只辨得出尾音往上扬，像在问什么。

    另一个没有回答，只回了一声闷哼。

    很长一段时间，什么声音都没有。

    只有门缝里那道月光，明晃晃的，细细的，一会儿被挡住，一会儿又漏出来。

    挡住的时长越来越久，漏出来的间隙越来越短。

    忽然，有人长长地换了一口气，气息里带著笑。

    “你……”

    一个字，刚出口，又被堵回去了。

    门缝里的月光彻底被遮住，好一会儿没再漏出来。

    愿年年人常在，岁岁共华年。

    ——本位面完——