安静而温暖。

    窗外天色渐渐泛白，院子里传来鸡鸣声，一声接一声，宣告著新的一天的开始。

    吃完饭，孙玄开始收拾东西。

    其实也没什么好带的，就是几件换洗衣服，一些母亲硬塞的吃食——炸丸子、醃萝卜、一小罐自家做的酱。

    叶菁璇给他准备了一个军绿色的挎包，把东西一样样装好。

    “这些丸子用油纸包著，能放几天。”

    叶菁璇一边装一边嘱咐，“这酱是娘秋天做的，拌麵条最好。还有这双厚袜子，我新织的，你脚容易冻，记得穿。”

    孙玄看著她低头认真整理的样子，心里涌起一阵柔软。

    他走过去，从背后抱住她，下巴搁在她肩上：“辛苦你了。”

    叶菁璇动作顿了顿，轻声说：“说什么呢。你在外头才辛苦。”

    两个孩子还没醒。

    孙玄走到炕边，蹲下身，仔细看著他们的睡顏。

    孙明熙不知梦到了什么，小嘴吧嗒了两下。

    孙雅寧则把大拇指含在嘴里，吮得正香。

    孙玄伸出手，轻轻摸了摸女儿的小脸，又摸了摸儿子的头。

    “明熙，雅寧，爸爸要走了。”

    他声音很轻，“在家要听妈妈的话，听爷爷奶奶的话，等爸爸回来，给你们带好吃的。”

    熟睡中的孩子当然听不到，但孙玄还是说了。

    仿佛这样，就能把这份牵掛传递出去。

    天色大亮了。

    孙玄背上挎包，走到院子里。

    孙父孙母、叶菁璇都送到院门口。

    孙佑安和孙佑寧也起来了，揉著眼睛跟出来。

    “爹娘、菁璇，我走了。”

    孙玄跨上摩托车，发动引擎。柴油机发出“突突”的响声，在安静的清晨格外突兀。

    “路上慢点，別赶。”孙母走到车边，又给儿子整了整衣领，“到了捎个信。”

    “知道了娘。”孙玄戴上手套，“您和爹多保重身体。”

    叶菁璇站在一旁，怀里抱著刚醒来的孙雅寧。

    小姑娘还不知道发生了什么，只是好奇地看著父亲和那辆会响的“铁傢伙”。

    孙明熙被孙父抱著，也睁著大眼睛。

    “我走了。”孙玄最后看了一眼家人，一拧油门，摩托车缓缓驶出院子。