门板狠狠撞在墙上，发出一声闷响，门轴跟着震了几下。
三人下意识地同时看了过去。
门口站着一个女生，身形高挑，踩着一双淡蓝色球鞋。
步子稳，走进来时没有一丝犹豫。
她的头发披肩长，大波浪卷得翘得极整齐，一看就是做过造型的。
五官立体，眉眼清晰，皮肤是偏深的蜜色，健康又抢眼。
她穿着一条剪裁贴身的无袖牛仔连衣裙，身形被勾勒得恰到好处。
嫩黄色的小包挂在手腕上，随着她的动作微微晃动。
身上带着一股淡香，味道不浓，也不甜，调子偏冷，不刺鼻，却莫名留香持久。
但真正吸引人注意的，并不是她这一身精致行头，而是她手臂上那层清晰的薄肌线条。
贴着皮肤，不夸张，但紧致流畅，显然是健身房里系统训练的成果。
以及她身后……那个提着大包小包、默不作声跟进来的男生。
穗瑶穿了鞋也有一米七，平时在同龄女生堆里已经不算矮了。可那男生一走进来，几乎比她高出一个头，保守估计有一米九。
肩膀很宽，腰窄，比例修长，腿直。身材标准，存在感强，即使不动也能吸引目光。
但他的气场却和外形不太一样。
他很安静，安静得过分。
刘海略长地垂落在额前，挡住了眼睛的一部分。
目光往下，不看人，也不抬头，站姿收着，没有一点张扬劲儿。
整个人没有多余的动作，也没有表情，看不出是冷漠还是疲惫，只觉得沉重。
这种沉重，并非重量感，而是一种情绪上的隔离，像是随时准备退出场景，只好化作一团影子静静地附在旁人身后。
两人一前一后进门，一句话没说，也没有和屋里任何人有眼神交流。
……空气顿了顿。
刚才还有点热闹的宿舍，顿时安静下来。
穗瑶原本松弛的情绪绷了一下，嘴角下意识抿了抿。
接着，那女生开口了。
“你先把我的箱子放好，然后再铺床，东西都摆整齐点，再把椅子用消毒液擦干净。”
语调平稳，没有多余情绪，尾音略带不耐烦。
感觉……她不是在说话，而是在下达命令。
男生点了点头，声音极轻：“嗯。”
没有反问，没有拖延，连看都没看她一眼，动作干脆地转身，开始整理。
行李一件件归位，床单铺得服帖，蚊帐撑得没有一丝褶皱，扶梯的灰擦得干干净净。
他动作利索，精准得几乎机械，明显不是第一次干家务活儿。
可他的沉默与专注，反倒让这屋子里的气氛变得更沉了几分。
邱司彤下意识地放慢了手里的动作，嗑瓜子的声音卡在喉咙里。
“咔哒”一声，壳断了，但她没吞咽。
瞿依舟原本在摆收纳盒的手顿了一下，连碰塑料盒的声音都放轻了。
穗瑶：“……”
我？嗯，我是哑巴。
现场吃瓜三人组默契地集体闭麦。
谁也不说话，眼神在空中迅速对了个暗号，然后齐齐低头，动作悄无声息，就连呼吸都压了下去。
男生收拾完床铺，爬下床，从袋子里抽出一块淡黄色的方形凉垫，抖了抖，铺在椅子上。
卷发女生这才慢悠悠地坐下，双腿.交叠，一手撑着下巴，一手刷着手机，视线自始至终没从屏幕上移开过。
她看起来，太习惯这一切了。
习惯他的沉默执行，习惯自己的指令不容置疑。
屋内的声音逐渐变小，时间在这片静默中一分一秒地流了过去。
等对方把柜子也收拾得差不多了，她才抬手，随意把一串车钥匙甩过去。
“OK，你现在去男生宿舍那边，把东西也收拾一下。”语调慵懒，却没半点客气。“走之前记得来接我，别每次都让我喊你，脑子清醒点。”
语毕，她继续低头划手机，连余光都没赏给他。
而男生……只是默默接过钥匙，点了点头。
又是那句轻得几乎听不见的“嗯”。
然后，转身，离开。
还没迈出门槛，懒洋洋的女声又响了起来：“对了……宋祺。”
她没抬头，眼睛还盯在手机上，语气慢吞吞的，似乎只是临时想起什么琐事，随口一提。
名为“宋祺”的男生，脚步一顿：“嗯？”
“我月经好像要来了，我没带棉条，小卖部应该也没卖的吧，你帮我买包卫生巾呗。”她手指没停，“要护舒宝的液体卫生巾，记住，是液体的。护舒宝你知道吧？要是