易继中推著自行车，走得很慢。
易继中没有说自己也要去港岛，在走之前，不准备对外人说这件事。
等到了港岛，总会有见面的机会。
接下来的一个月，易继中开始悄悄地做准备。
他辞去了后勤主任的职务，说是身体不好，想休息一段时间。
厂里有人挽留，有人惋惜，但没人怀疑。
易继中带著张雪和易欣，去了趟照相馆，照了张全家福。
照片上，易继中穿著中山装，张雪穿著碎花衬衫，易欣坐在中间，笑得天真烂漫。
“这张照片，你收好。”易继中对张雪说，“想我的时候，就看看。”
张雪接过照片，眼泪又掉下来。
这天在中院易中海家。
一大妈做了易继中爱吃的炸酱麵，易中海拿出珍藏的酒。
饭桌上，谁也没提离別的事，只是说著家常，说著易欣的趣事。
“爸，姨，”易继中最后说，“我可能要出趟远门，时间会久一些。你们...保重身体。”
一大妈愣了一下：“去哪儿？”
“南边，採购点东西。”易继中说，“现在形势好，想多跑跑。”
易中海看了他一眼，没说什么，只是拍了拍他的肩：“路上小心。”
从父母家出来，易继中又去找了何雨柱和许大茂。
三人喝了顿酒，说了很多话，但都没提真正的离別。
易继中只是说，要出去一段时间，让他们帮忙照看著家里。
“放心吧继中，”何雨柱拍著胸脯，“有我在，没人敢欺负嫂子！”
易继中看著何雨柱，心里暖暖的，又酸酸的。
这一別，不知何时才能再见。
最后一天晚上，易继中陪易欣玩到很晚。
小丫头还不知道父亲要离开，只是咯咯笑著，追著父亲满屋跑。
易继中把她抱起来，高高举起，又轻轻放下，一遍又一遍。
“欣儿，”他轻声说，“爸爸要出远门了，你要听妈妈的话，知道吗？”
易欣似懂非懂地点头：“爸爸...早点回来。”
“嗯，早点回来。”易继中说，声音有些哽咽。
夜深了，易欣睡了。
易继中和张雪躺在床上，手拉著手，谁也没说话。
月光从窗户照进来，照在两人的脸上。
“继中，”张雪轻声说，“你一定要回来。”
“一定。”易继中说，“等我。”
第二天晚上，易继中没睡。
他轻手轻脚地拿好东西，看了一眼熟睡的妻女，转身出了门。
院子里静悄悄的，只有风的声音。
老槐树在夜色中若隱若现，像沉默的守望者。
易继中走到院门口，回头看了一眼。
这个他生活了六年的院子，这个承载了他所有记忆的地方，此刻在夜晚的黑暗中，显得那么熟悉，又那么陌生。
然后他转身，大步走出院门。
没有回头。
东郊货运站很偏僻，夜里一个人都没有。
易继中到的时候，正好十点。
一辆破旧的卡车停在暗处，旁边站著五个人。
看见易继中，其中一个走过来：“易继中？”
“是我。”
“上车。”那人简短地说。
易继中爬上卡车后厢，里面堆著些麻袋，一股霉味。
那五个人也上来了，坐在他周围。
卡车发动，顛簸著开出了货运站。
借著月光，易继中看清了这五个人。
四个年轻些，二十多岁，眼神锐利，一看就是练家子。
一个年纪大些，三十出头，脸上有道疤，从眼角划到嘴角。
“我叫老刀。”疤脸男人开口，声音沙哑，“这四位，你叫他们阿龙、阿虎、阿豹、阿鹰就行。以后，你就是我们的头儿。”
易继中点点头：“我叫易继中。”
“知道。”老刀说，“首长交代了。到了那边，我们都听你的。但有一条——你得带我们活下来，还得活出个样来。”
“我会的。”易继中说。
卡车在一条顛簸的土路上开了三天三夜。
易继中靠在麻袋堆里，睡睡醒醒，分不清白天黑夜。
那五个保鏢轮流守夜，话很少，但动作麻利，一看就是训练有素。
第四天夜里，车停了。
老刀推了推易继中：“到了。”
易继中跳下车，脚踩在鬆软的泥土上。眼前是一片荒凉的海滩，远处黑沉沉的海面泛著微光。