破罐破摔，在东北那两年，別人偷懒他干活，別人混日子他学手艺。

    十八岁，驾驶证考下来了，开车修车也会了。”

    他顿了顿。

    “老閆，你家解放，有驾驶证吗？”

    閆埠贵没答。

    易中海说：“有手艺吗？”

    閆埠贵还是没答。

    “林远帮的，不是贾梗这个人。”

    易中海说，“他帮的，是那个在东北雪地里趴著修车、把手指头冻成胡萝卜也不撒手的贾梗。”

    他往后退了一步。

    “外头冷，回去吧。”

    门关上了。

    閆埠贵站在黑暗里，愣了很久。

    他慢慢往回走。

    走到前院，抬头看了看天。

    天上一颗星都没有，黑得像一口锅，扣在四合院上头。

    他推开自家的门。

    三大妈已经躺下了，见他进来，翻了个身。

    “问著了？”

    閆埠贵没说话，脱了棉袄，摸黑爬上炕。

    三大妈等了半天，没等到回答，又翻了个身，背对著他睡了。

    閆埠贵睁著眼，看著黑漆漆的房顶。

    解放的信还压在炕席底下。

    信上说，爸，我想回来。

    他把眼睛闭上。

    很久很久，才睡著。

    閆埠贵一宿没睡踏实。

    易中海那句话跟钉子似的，楔在他脑子里，翻来覆去地疼——“你家解放，有驾驶证吗？有手艺吗？”

    没有。

    解放走的时候刚满十七，初中毕业，啥也不会。

    到了西北农场，来信说每天下地干活，手上磨的茧子比老农民还厚，可那能算什么手艺？

    閆埠贵翻了个身，炕席咯吱响。

    三大妈在梦里嘟囔了一句什么，又睡著了。

    他又想起於莉。

    於莉刚进冶金部那会儿，还是个临时工，在办公室打杂，一天一块钱。

    那会儿閆埠贵心里还嘀咕过——林远这忙帮得也太敷衍了，临时工算什么，说不要就不要的。

    可人家於莉爭气。

    干活麻利，嘴严，不该问的一句不问，不该说的一句不说。

    林远交代的事，件件办得妥妥帖帖。

    后来项目成了，於莉直接从临时工转了正式干事，行政级別都定下来了。