本来只是想去负一楼超市买两提打折的卷纸，顺便蹭一下商场的冷气——虽然是冬天，但商场里的暖气开得像热带雨林，那种甚至带着点香薰味的干燥热浪，总让人产生一种生活在富裕泡沫里的错觉。
鬼使神差地，我们走进了那家进口床垫的展厅。
这里安静得不像话。没有超市那种“大喇叭喊着鸡蛋三块五”的嘈杂，只有不知从哪飘来的、低沉优雅的大提琴曲。灯光是精心设计过的，不是直射，而是经过漫反射后温柔地洒在那些看起来就价值连城的大床上。每一张床都铺着没有任何褶皱的床品，看起来像一个个等着被加冕的王座。
我们两个穿着优衣库打折款羽绒服的人，站在这里显得有些格格不入。
导购小姐穿着笔挺的制服，妆容精致，眼神在我们身上扫了一圈，虽然没有明显的不耐烦，但也只是礼貌性地点了点头，就继续低下头整理手中的宣传册。她大概一眼就看穿了我们的购买力——或者说，看穿了我们只是两个误入歧途的“观光客”。
“走吧。”我扯了扯他的袖子，声音压得很低，“这儿的空气闻起来都像是按毫升收费的。”
他却没动，目光停留在展厅中央那张最大的床上。床头立着个牌子，上面写着一串关于“泰国原生乳胶”、“七区承托”、“零压感”的术语，当然，还有那个让我看一眼都觉得心惊肉跳的价格——6800元。
这相当于我们两个加上年终奖也不一定能凑齐的这几个月的结余。在这个连买葱都要让摊主多送两根的年纪，花六千八买一张用来睡觉的垫子，简直就是一种犯罪。
“试试？”他转过头，眼睛里闪着一种孩子气的光。
“试什么试，弄脏了赔不起。”我想拽他走。
“试又不花钱。”他反手扣住我的手腕，不由分说地把我拉了过去，“来都来了。”
他一屁股坐了下去，然后顺势往后一倒，整个人陷进了那张白色的巨型软糖里。
“我靠……”他发出了一声长长的、带着颤音的叹息，“你也来，真的，你也来试试。这哪是床啊，这是云彩。”
我看了一眼导购小姐，她依旧在看那本宣传册，仿佛默许了我们这种穷酸的蹭睡行为。我犹豫了一下，还是没抵挡住那种诱惑，小心翼翼地在床边坐下，然后慢慢躺平。
那一瞬间，我也失语了。
怎么形容那种感觉呢？就像是一直把你往下拉的地心引力突然失效了。你的腰椎、颈椎、那些因为常年坐在电脑前而僵硬得像生锈齿轮一样的关节，在一瞬间被温柔地托举了起来。没有硬板床的硌人，也没有劣质海绵的塌陷，它像是有生命一样，填满了你身体的每一个曲线。
我感觉自己像是一块正在融化的黄油，正在被这片温热的面包缓慢地吸收。
“舒服吧？”他侧过头看我，脸颊陷在枕头里，声音变得很软。
“嗯。”我不得不承认。
“你那个腰，医生不是说腰肌劳损吗？睡硬板床其实不好，悬空着受力。”他伸手摸了摸我的后腰，隔着羽绒服按了一下，“刚才躺下的时候，这儿是不是不疼了？”
确实不疼了。那种常年伴随我的、像针扎一样的隐痛，此刻竟然奇迹般地消失了。
“买了吧。”他突然说。
我吓了一跳，像是个垂死病中惊坐起的人一样弹了起来——当然，因为床垫太软，这一弹并没有我想象中那么利索，反而像只翻身的乌龟。
“你疯了？”我瞪着他，“六千八！咱们下季度的房租还没交呢，而且这破出租屋，万一房东哪天不租了，这么大个东西咱们往哪搬？”
“钱是王八蛋，花了再去赚。”他也坐起来，收起了刚才那种玩笑的表情，很认真地看着我，“房租我那里还有点公积金能提出来。关键是，咱们一天要在床上待八个小时，这一辈子三分之一的时间都在这上面。你算算，六千八除以十年，每天才一块八毛钱。一块八，买你腰不疼，贵吗？”
他的算术逻辑总是这么清奇，带着一种让人无法反驳的歪理邪说。
“可是……”
“别可是了。”他截断我的话，手掌盖在我的手背上，温热有力，“咱俩在这大城市拼死拼活是为了什么？不就是为了哪怕住在出租屋里，也能睡个好觉吗？如果连觉都睡不好，那咱们是在这儿渡劫呢？”
我看进他的眼睛里。那双眼睛黑白分明，倒映着商场璀璨的灯光，里面没有一丝犹豫，全是心疼。
我知道，他不是为了什么“零压感”，他是为了我那每天早上起来都要僵硬半天的腰。
那一刻，商场的BGM正好切到了一首很温柔的英文歌。周围那些昂贵的家具、精致的装饰仿佛都退后了，变成了虚焦的背景。
我咬了咬牙，一种