这老，不是一日两日的颓败，而是像某种慢性的毒疮，是从骨头缝里渗出来的朽坏。起初或许只是檐角那只惊鸟的铜铃哑了嗓子，再后来，连那层曾引以为傲的朱漆也像老人的皮肉般绽开、卷曲、剥落，露出了底下灰败且布满虫眼的木理。风一吹，便扑簌簌地往下掉红色的粉末，像是这楼阁在咳血。
冬至刚过，那场酝酿了许久的雪终于落了下来。它下得极安静，带着一种掩埋一切罪证的耐心，将这具残躯草草覆盖。只剩个惨白的、嶙峋的轮廓，孤悬在皇城西北角的阴影里，像极了前朝史书里那些语焉不详、被故意抹去的断章。
谢疏就坐在这断章的句点上。
他拥着那件磨秃了毛锋的旧狐裘，整个人陷在一把太师椅里。那椅子大得有些不合时宜，仿佛一张巨兽张开的口，含着他这把只剩一把骨头的身子。这里没有地龙，窗户纸也破了几处，冷风像细针一样扎进来，不讲道理地往骨髓里钻。
案上的博山炉早死了。里头积着半寸多厚的香灰，是冷的。谢疏垂着眼，目光涣散地盯着那堆死灰。他觉得自己的魂魄大约也和这灰一样，是被烧透了之后剩下的渣滓，没重量，风一吹就散了，聚都聚不起来。
时间在这里是黏稠的，甚至是不流动的。
恍惚间，意识开始像失控的水银般四溢流淌。他看见了光。不是此刻窗外惨淡的雪光，而是金色的、暖得让人想流泪的光。那是二十年前的东宫。
那时候的雪，似乎也是这样下的。
记忆里的画面没有声音，只有大片大片刺眼的白。那也是一个冬日，但他不觉得冷。因为有人正跪在雪地里替他系披风的带子。那人的手指修长，指节分明，不像是个武人，倒像个拿笔杆子的书生。那人抬起头来，眉眼清冽如泉，尚未沾染半点沙场的血腥气，笑起来时眼角会微微弯起一个好看的弧度。
“殿下，”那少年的口型在动，“瑞雪兆丰年。”
瑞雪。丰年。
谢疏的嘴角极轻地扯动了一下，露出一个比哭还难看的笑。那笑容转瞬即逝，像是冰面上裂开的一道纹，还没来得及蔓延就重新冻结了。
那个少年死了。死在十年前那场漫天的大火里，死在城门被攻破的那一声巨响里。取而代之的，是如今那个权倾朝野、手握重兵的摄政王。
而谢疏自己，也死了。活下来的这个，不过是一具名叫“废帝”的行尸走肉，被囚禁在这座名为凤台的巨大棺椁里，日复一日地等待着彻底腐烂。
更漏声是什么时候响起的，谢疏没有察觉。
那种滴答、滴答的声音，单调而枯燥，像是有人拿着一把钝刀，在一刀一刀地割着时间的皮肉。
直到那阵沉重的脚步声传来。
那声音不急不缓，每一步都踩得很实，像是铁履碾碎了琉璃，又像是重锤击打在谁的心口。它穿透了风雪的呼啸，穿透了凤台空旷的回廊，带着一股令人窒息的压迫感，逼近了这扇半掩的门扉。
谢疏的手指无意识地收紧，抠住了袖口的一处断线。指尖泛白，那是身体本能的抗拒与战栗。
他太熟悉这个声音了。这十年里，每一个噩梦的尽头，都是这个声音。
门并没有被完全推开，只是被人粗暴地推开了一道足以容纳一人侧身的缝隙。寒风趁虚而入，卷着雪沫子扑在谢疏的脸上，像是一记冰冷的耳光。
陆寒章就立在那道门缝的光影交界处。
他没点灯笼。身后是漆黑如墨的夜色，身前是屋内那一盏将灭未灭的残油灯投下的昏黄。他就站在那里，半身隐没在黑暗中，高大的身躯几乎堵住了所有的光。
谢疏嗅到了一股味道。
不是酒味，也不是脂粉味，而是一股浓重得化不开的铁锈味。那是血浸透了甲胄，干了又湿，湿了又干，最后长进纹理里，与皮革、汗水混合发酵后的味道。那是死亡的味道。
“今夜除夕。”
陆寒章开了口。他的声音很沉，带着一种被风沙砺过的嘶哑，像是隔着厚重的城墙传来的，听不真切，却又震得人耳膜生疼。
谢疏没有回头。他依旧盯着那堆死灰，仿佛那里头藏着什么经世治国的大学问。
“宫里的钟鼓响过了。”谢疏的声音很轻，轻得像是游丝，却又透着一股子冷硬的疏离，“摄政王若是来听曲赏舞的，怕是走错了地界。这里只有风声，没有丝竹。”
“孤来看看你死了没。”
“托福，还剩一口气。”谢疏终于抬起头，目光越过那道门缝，落向陆寒章那张在阴影中模糊不清的脸，“这凤台高寒，是个天然的冰窖。孤这把骨头刚好冻着，烂得慢些，也能让摄政王多看两年笑话。”
陆寒章没有接话。
空气在这一刻凝固了。两人隔着一道门槛，一内一外，一坐一立，像是隔着一条早已干涸却依旧无法逾越的护城河。河底填满了尸骸