那只手满是老茧，指缝里嵌著怎么也洗不净的黑油泥，虎口那道刚结痂的裂口狰狞翻卷著。而在那只手下方，是一台来自德国西门子的精密磨床，银灰色的机身在灯光下泛著近乎圣洁的光泽。
太乾净了。
太漂亮了。
就像是个刚过门的大闺女，俏生生地立在那儿。
刘师傅咽了口唾沫，那是本能的敬畏，也是一种刻在骨子里的自卑。他怕自己这双摸了一辈子粗铁烂钢的手，会把这精贵的洋玩意儿给摸脏了，刮花了。
“不敢碰？”
沈惊鸿的声音在旁边响起，带著一丝温和的笑意。
刘师傅像是被烫了一下，猛地把手缩回去，揣进满是油污的棉袄袖子里，低著头囁嚅道：
“首长……这玩意儿太贵重了。俺手糙，別给它蹭坏了皮。这要是掉一块漆，俺把这身老骨头拆了也赔不起啊。”
“赔什么赔？”
沈惊鸿脸一沉，大步走过去，一把抓住了刘师傅那只想躲藏的手。
“它是机器，造出来就是给人用的！你是咱们厂的八级钳工，是玩铁的祖宗，它就是个铁疙瘩，还得听你的话！”
说著，他不容分说地把刘师傅那只粗糙的大手，重重地按在了磨床冰冷的操作面板上。
“摸摸！它是热的还是冷的？是不是也跟咱们的汉阳造一样，是个没感情的铁傢伙？”
刘师傅浑身一僵。
掌心传来金属特有的冰凉触感，並没有想像中那么娇气，反而透著一股子敦实、厚重的力量感。
“行了，光摸不顶用。”
沈惊鸿鬆开手，挽起袖子，眼神瞬间变得专注而锐利，“大傢伙都看好了！我只演示一遍，这就是咱们以后吃饭的傢伙事儿！”
他走到工具机前，动作熟练得仿佛这台机器就是他身体的一部分。
装夹、对刀、设定参数。
记住我们101看书网
这一系列在老工人们看来复杂得如同天书般的操作，在他手里却行云流水，快得让人眼花繚乱。
“嗡——”
主轴启动。
那声音不像老式皮带车床那样“吭哧吭哧”地喘粗气，而是一种极其低沉、平稳的蜂鸣声，听著就让人觉得心里踏实。
切削液如同白色的牛奶，喷涌而出。
刀头接触钢料的瞬间，没有刺耳的尖叫，只有“滋滋”的轻响，一串串蓝色的铁屑像是艺术品一样，打著捲儿飞溅出来。
所有人都屏住了呼吸，死死盯著那个飞速旋转的卡盘。
五秒。
十秒。
三十秒。
“停！”
沈惊鸿按下红色按钮，机器瞬间静止，惯性极小。
他鬆开卡盘，取下那个刚刚加工好的零件——一个复杂的枪机撞针组件。
以前，这个零件需要刘师傅戴著老花镜，用銼刀一点点修，若是手一抖，半天的功夫就白费了。
而现在……
沈惊鸿把零件隨手扔给一旁的王铁柱：“拿千分尺量量。”
王铁柱手忙脚乱地接住，那个零件还带著加工后的余温，表面光滑得像是一面镜子，连他的指纹都能照得清清楚楚。
他哆哆嗦嗦地拿出千分尺，卡上去一量。
“咋……咋样？”刘师傅凑过来，声音都在发颤。
王铁柱没说话。
他揉了揉眼睛，又量了一遍。
还是不信，又量了第三遍。
“哐当！”
千分尺掉在了地上。
王铁柱猛地抬起头，那一双牛眼里全是血丝，嗓子像是被砂纸磨过一样，嘶哑地吼了出来：
“零误差！真的是零误差！”
“我的个娘咧……这光洁度，比咱们拋了光的还亮！关键是……这才用了半分钟啊！”
“半分钟？”
刘师傅身子晃了晃，一屁股坐在了地上。
他干了一辈子钳工，靠的就是这双手，这双眼。他为了磨这么一个零件，眼都要瞎了，背都驼了，一天也就磨出三五个。
可这台机器，半分钟一个？
还比他磨得好？
一种巨大的失落感和震撼感交织在一起，衝击著这位老工人的心神。
“神了……真是神了……”
刘师傅喃喃自语，突然，他像是疯了一样，手脚並用地爬到那台工具机面前，“砰”地一声跪下了。
他颤抖著手，抚摸著那个被切削得如镜面般光滑的钢料，眼泪“唰”地一下就涌了出来，顺著那张满是皱纹的脸，滴落在冰冷的工具机上。
“呜呜呜……”