坤寧宫。
刘秦捧著茶盏的手微微发颤，氮盒热气中，他模糊的双眼似乎穿透了几十年的光阴：“那年霜降刚过，马大哥浑身是血地找到我，说『秀英託付给好友郭子兴了，咱们得往南闯条活路』。”
茶汤在青瓷碗里晃出涟漪，倒映出老人记忆里的血色黄昏。
元兵的铁蹄声似乎仍在耳畔，两个汉子昼伏夜行三个月，靴底磨穿三双，终於在岭南找到棲身之所。
“马大哥改名马山，我改叫刘河。”老人嘆息，“寨子里的赤脚郎中救过我们，后来，他闺女就成了马大嫂。”
马皇后身体微微颤抖。
刘秦喝口茶，继续道：“再后来，他们有了孩子，叫马天。”
磁啦！
马皇后浑身俱颤。
马天真是我弟弟！
刘秦握著茶盏，眼里带著笑意：“马大哥跟著老丈人学医第三年，就能用草药治瘴气了。寨子里都传，马郎中的银针能追著病气跑。”
他眼神幽幽，回想起岭南的日子。
清晨，他会和马宫一起去山里攀崖採药。
马宫腰间总是挎著那把刀，是当年杀元兵用的，如今专砍缠著毒蛇的断肠草。
他独创的“三沸九晒”炮製法，让苦涩的雷公藤变成救命的退热散。
有次寨子爆发痢疾，他连夜熬药，铁锅竟被药汁蚀穿一个洞。
马大嫂总在黄昏时倚著竹楼晾药，晒乾的鸡血藤像红绸缎般铺满晒架。
五岁的马天脚偷吃蜜炙甘草，被父亲抓个正著时，马宫却往他嘴里又塞了颗桂圆大的山楂丸。
“原本以为日子就这么平淡过下去。”刘秦面色悲痛，“在马天七岁那年—”
马皇后手猛地握紧。
“那天马大哥去三十里外的寨子治疤疾。”老人眼中含泪，“回来时淋了暴雨，半夜就发起高热。”
他的目光穿过茶烟，像是又看见竹楼里摇晃的油灯。
马宫脸色潮红地躺在竹蓆上，腰间还掛著那把刀，药篓里的青蒿沾著未乾的雨水。
马大嫂用祖传的“三黄汤”灌下去，马宫却突然抓住刘秦的手腕：“刘——刘老弟—我脉跳不对。”
老人说到这里，声音哽住：“他来不及做任何交代，就昏了过去。”
马皇后泪如雨下。
她看见记忆里高大的父亲，在刘叔的描述中变成竹蓆上蜷缩的身影。
“第三天马大哥突然睁眼。”刘秦声音急促，“他望著竹楼顶的茅草，说了句秀英该嫁人了，就—.再也没醒来。“
老人俯身咳嗽，白的髮辫扫过案几。
“马大嫂疯了似的熬药，七岁的马天抱著他爹的医书，看到天黑。”刘秦的眼泪滴落在青砖上。
马皇后一个跟跪，倒在椅子上。
“娘娘！”宫女惊呼。
“爹~”马皇后朝著南方喊了一声。
“后来寨老说马大哥染的是岭南最毒的『瘴母”毒。”刘秦的声音渐渐低下去，“埋他的那天，寨子里所有药锄都断了刃，他们说这是药神收徒弟。可马天那孩子，偏说他看见爹背著药篓往北走了。”
马皇后终於崩溃，四十年来第一次像个小姑娘般豪陶大哭：“爹一一”
坤寧宫里的烛火，將老人的回忆照得更亮了几分：“马大嫂是个刚强人。她带著马天住在寨子东头的吊脚楼，白天採药，晚上纺线，十指被蓝靛草染得发紫，却总能把晒乾的紫苏叶扎成漂亮的如意结。”
马皇后坐直了，仔细听著。
“寨老让马天跟著孩子们一起读书，那孩子却总溜到药庐，把他爹留下的医书翻得卷了边。”老人说著突然笑起来，“有天他偷配了一剂止泻散，结果把灶台炸得满天灰，马大嫂抄起竹条追了他半个寨子。最后却抱著他哭，说“你这执性子，跟你爹一模一样”。”
茶烟裊中，刘秦描述起母子俩最平常的黄昏：
马大嫂把晒好的鸡血藤铺在竹蓆上，马天就蹲在旁边捣药。
寨子里的阿婆们常送来醃酸笋，总要念叨句：“马郎中走得太早，好在留了个会闻药香的小鼻子。”
“马天十二岁那年。”刘秦双眼亮起，“后山塌方埋了採药道，是他凭著父亲笔记里画的暗道图，带著被困的採药人绕出鬼门关。那天夜里，我看见马大嫂对著丈夫的牌位又哭又笑，说『你教的孩儿比你胆大”。”
马皇后一边听看，脑海里浮现马天的身影。
刘秦沉默了好一会儿后，声音发涩：“今年开春，马大嫂在晒药材时咳了血。那孩子连夜攀上断魂崖采灵芝，膝盖被尖石颳得见了骨。但还是没能留下马大嫂，她走的那晚，跟马天说他还有个姐姐。”
他想起那晚的月色。
马天当时就昏