印第安纳的十一月气温骤降。
康塞科球馆內却闷得发沉，空气里是那种旧东区比赛才有的黏腻与对抗的味道。
麦可·乔丹心情大好，连胜的战绩，让他找回了往日篮球的快乐一乔丹正例行做著投篮热身，弧顶到肘区的每一球都轻轻擦网唰！
乔丹还不知道，这將是他整个职业生涯最艰难的一晚。
一直到了比赛开始前，“刺客”托马斯依然拿著战术板，喋喋不休地重复著比赛计划，仿佛这场是季后赛。
“每一次掩护都要增加身体对抗，破坏他们想要的节奏。”
“不让那个混蛋在弱侧找到杨策，小心汉密尔顿的空切“，“打奇才的肋部，攻击他们的体能一”
“我们不是去阻止那个混蛋——我们是让他疲惫。”
托马斯在录像中注意到，奇才连胜期间，年龄偏大的乔丹在防守端承担大量任务。
“这个狗娘养的，对自己的防守很有信心？”
在临上场前，托马斯点了马克·杰克逊和杰伦·罗斯的后脑勺：“今晚，我们要不停地打pick—and—roli（挡拆配合），主动去找那个23號狗娘养的，懂了吗？”
“你俩必须让那个混蛋，每回合都要做决定：换？不换？补？不补？”
球员们已经踏入球场內，托马斯最后还拉拽著贾马尔·廷斯利强调：“你——上身体。撞他，挤他，让他每一次接球都得花力气。”
印第安纳的空气里有一种“旧仇”的气息。
电视镜头一一切过球员们的脸，步行者球员宛如列阵的士兵。
而奇才球员显然轻鬆许多。
当镜头经过杨策时，停顿了几秒，突然下一秒切到了一个脸部略显浮肿的老人身上。
“喔噢！”
现场响起一阵掌声和欢呼声。
这人不是別人，正是“大鸟”拉里·伯德。
今天，他突然出现在家乡印第安纳步行者的比赛现场，引起了不小轰动。
一向低调的伯德，从2000年东部决赛后，正式离开步行者主教练的位置。
那年夏末，他离开了印第安纳篮球训练中心，一句祝福的话都不多说，像球员时代一样克製冷静。
喧囂退去的那几周，他就一直呆在家乡印第安纳的西巴顿镇（frenchlick）的老房子里，过著一种类似乡巴佬的隱居的生活。
玉米地、木屋、晨雾与安静这里的一草一木、一砖一瓦大多数都是伯德亲手建造的。
没有闪光灯，没有记者追问，没有espn的口水战。
他在与好友魔术师的电话说：“我享受这种生活在没有喝止痛药、没有战术板、没有凌晨录像的日子里醒来。
“”
他不是厌倦了篮球，而是厌倦了痛—
退役后的脊椎伤势与长期坐板凳指挥带来的不適让他明白：
身体在逼他减速。
现在，他终於可以心安理得地做一些很普通、却长期被职业生涯剥夺的事：
清晨6点院子里走一圈，听风吹穀仓的木板声。
用左手端咖啡，因为右手肩膀旧伤在雨天会发紧。
偶尔修补一下房顶，或替邻居修柵栏。
每周打一两场高尔夫，不为社交，只为安静。
有时候他会在傍晚时分，一个人站在木屋门口看日落，夕阳撒在屋后他修的那个室外篮球场上。
伯德看著空旷的篮球场发呆，脊背仍挺得笔直，像准备隨时被换上场一样。
他对妻子说：“这时候，我总觉得，我还在试图习惯没人需要我画最后一攻战术的日子。”
2001年，好友魔术师詹森打电话问他，是否考虑重返教练席，也许他能帮些忙。
伯德没有直接回答，只说了一句意味深长的话：“我不会离开篮球，但我现在不属於它。”
伯德会在日记里写道：“我知道我最终会回去，只是我在等一个正確的位置、合適的人，而不是一个合適的薪水。”
此时的伯德就像一位隱士，他少有在公开媒体上发声，也拒绝参与任何商业活动。
这个夏天，911事件，再加上乔丹復出闹得沸沸扬扬。
伯德却只担心家乡玉米的收成。
只不过，11月某一天的早上，当伯德左手端著咖啡，右手捧起《印第安纳波利斯星报》，隨手翻阅著，赫然看见一个名字一一““伯德接班人”杨策带领奇才打出六连胜————”
顿时，伯德被两个关键词吸引。
“伯德接班人”？
“杨策”？
对於一个长期远离社交媒体，连电视都很少看的退休老人而言，这两个词都十分新鲜。