大別山深处，小林村。
林春生猛地睁开眼。
头顶是黢黑的椽子，结著蛛网，蛛网上掛著灰。一股子霉味混著柴火气，直往鼻子里冲。这不是他那个窗明几净的家。
扭过头，脖子僵硬得嘎吱响。
土坯墙，黄泥地。
窗户是木质的，风一过，呼啦啦地响。
身下是硬得硌人的木板床，铺著一层薄薄的草蓆，下方带著潮气的稻草。
记忆像是开了闸的洪水，轰隆隆砸进脑子里。
他，林春生，村里数得著的穷户林建国家的二小子。昨天上山砍柴，脚下一滑，从坡上滚了下来，昏死过去一天一夜。
不，不是昏死。
是死了，然后又活了。
活回了四十多年前，20岁的时候。
一个激灵，掀开那床补丁摞补丁、硬邦邦像是铁板的薄被子，赤脚踩在地上。
几步衝到靠墙放著的一个破木箱子前，箱子上放著半块裂了缝的镜子。
镜子里是张年轻的脸，鬍子拉碴，头髮乱得像草窝，脸色是常年吃不饱的菜黄，但眉眼间的轮廓，確確实实是他年轻时候。
真的回来了。
用力掐了一把自己的大腿，尖锐的痛感让他倒抽一口凉气，隨即心头却涌上一股近乎荒诞的狂喜。
隨后眨巴了一下眼睛。
自己只是在家里洗个澡摔了一跤，怎么就回到20岁那年？
这是掛了？
还是做梦？
连续捏了几次，尖锐的疼痛让他確定这是真实的事情。
確定是真的回来了。
虽然他不知道为什么会发生这个事情，但是这是好事情。
沉默了良久，他这才回过神来。
快速回到自己的破床上。
【记住全网最快小説站 101 看书网解闷好，?0???????.??????隨时看 】
拍了拍脚下的灰，重新爬回了破旧的床上。
嘶！
疼。
这是昨天摔的伤，现在还有些疼。
好在没有什么太大的皮外伤。
紧接著又被沉甸甸的现实压得喘不过气。
1978年。
家里什么光景？
这个年代，集体公社还没鬆动，土地还没分包到户，大家的日子都紧巴巴的，饿不死，但也绝对吃不饱。
而他老林家，因为父亲常年身体不好，一直都是村里的倒掛户。
家里根本就没钱。
重要的是今年，徽州碰到了百年一遇的大旱。
粮食减產严重。
收回思绪，赶忙穿上衣服，踩著草鞋下了床。
来到臥室门口，推开那扇吱呀作响、仿佛隨时会散架的木板门。
堂屋里更是昏暗。
一个瘦小的身影正蹲在灶台前，拿著吹火筒，鼓著腮帮子使劲往里吹气。灶膛里火光微弱，浓烟却一股股地往外冒，呛得她不住地咳嗽，单薄的肩膀一耸一耸。
是小麦。
他妹子，今年才11岁，头髮枯黄，小脸瘦得只剩下一双大眼睛，此刻被烟燻得直流泪。
听到动静，小麦回过头，看见他，眼睛一亮。
“锅锅（哥哥，方言），你醒了？妈去大伯家借麦子了……锅里、锅里煮了点玉鲁糝稀饭，你喝点暖和暖和。”
灶台上那口豁了边的铁锅里，翻滚著玉米渣子稀饭，稀得能照见人影。
林春生的心像是被一只无形的手狠狠攥了一把，又酸又胀。
这就是他的家。
前世他走出大山，在城里站稳脚跟，可心底最深处，始终藏著对这片土地、对这个家、特別是对某个人的愧疚，像一根拔不掉的刺。
“咳、咳咳……”里屋传来一阵撕心裂肺的咳嗽声，苍老，带著痰音。
林春生扭头看向另外一个房间。
是他爸，林建国。
多年的老肺癆，一到这开春换季的时候，就咳得像是要把五臟六腑都掏出来。
林春生走过去，掀开掛在里屋门上的破布帘子。
屋里味道更重，药味、霉味，还有病人身上散发出的那种衰败气息混杂在一起。
床上，林建国蜷缩在那床更破旧的被子里，身子佝僂著，隨著咳嗽不停地颤抖，脸色是一种不正常的潮红。
“伯（爸）。”林春生喊了一声，嗓子有些发乾。
这么多年过去了，再次看到自己的父亲，林春生有些恍如隔世的感觉。
眼睛红了起来。
林老栓费力地抬起眼皮，浑浊的眼睛看了他一眼，想说什么，又是一阵猛咳，