起初很慢，像老牛拉车。渐渐地，越来越快，越来越快。

    跑道边的景物飞速后退，厂房、树木、人群，全都变成了一片模糊的影子。

    沈鹤鸣闭上眼睛，感觉自己的心臟快要从嗓子眼里跳出来了。

    然后，飞机离开了地面。

    那种感觉，沈鹤鸣一辈子都忘不了。

    不是害怕，是一种从来没有体验过的轻盈。像有一只无形的大手，轻轻托起了整架飞机，托起了坐在里面的每一个人。

    地面的喧囂、江水的轰鸣、人群的欢呼，所有声音都远去了，只剩下发动机沉稳的轰鸣声，像一头巨兽在均匀地呼吸。

    他睁开眼睛，往窗外看去。

    然后，他彻底呆住了。

    脚下的龙江船厂，正在迅速变小。高大的船坞变成了一个个火柴盒，宽阔的江面变成了一条银色的带子，那艘让他震撼得说不出话的钢铁巨舰，从天上看下去，竟然像一片漂浮在水面上的柳叶。

    江上的渔船，更是小得几乎看不见了。

    ……

    远处，京城的轮廓清晰可见。

    城墙像一道灰色的线，把整座城市围在中间。

    街道像棋盘一样整整齐齐，房屋像密密麻麻的积木，一块一块地排列著。

    阳光斜斜地照在城市上空，给每一片屋顶都镀上了一层淡淡的金色。

    沈鹤鸣的眼泪唰地流了下来。

    他自己都没察觉到，直到泪水滴在画板上，他才发现自己在哭。

    他活了三十多年，从来没见过这样的景象。

    不是美，是壮阔。

    是一种让人从心底里生出敬畏的壮阔。

    他忽然明白了太上皇为什么要让他上来。

    这样的景象，不亲眼看到，永远写不出来。

    不，就算亲眼看到了，他也写不出来。

    任何文字，在这种壮阔面前，都是苍白的。

    飞机继续往北飞。夕阳在身后渐渐沉下去，天边的云被染成了一片金红色，像著了火。

    脚下的田野、河流、村庄，一点一点地暗下去，像一幅正在褪色的画卷。

    偶尔能看到几点灯火，在渐浓的暮色中一闪一闪，像落在地上的星星。

    沈鹤鸣翻开本子，拿起笔，想写点什么，却发现自己的手在发抖，根本写不了字。

    他深吸一口气，用力稳住手，一笔一划地在本子上写下一行字：“余尝观江河於地，以为壮阔。今观之於天，乃知向之所见，犹井蛙也。钢铁巨舰，於地为庞然，於天为柳叶。京城之大，於地为巨邑，於天为棋局。此非亲歷不能知，非目睹不能信。”

    他停下笔，看著窗外越来越暗的天色，忽然想起很多年前读过的一句话。

    “登高而招，臂非加长也，而见者远。”

    那时候他只觉得这句话有道理，却从来没有真正理解过。现在他理解了。

    站在地面上，看到的永远是眼前的一亩三分地。

    只有飞到天上，才能看到整个天下是什么样子。

    老朱靠在椅背上，闭著眼睛，似乎在养神。但他的手指在膝盖上轻轻敲著，一下，一下，节奏分明。

    那是他思考时的习惯动作。

    他在想什么，没有人知道。

    但沈鹤鸣偷偷看了一眼太上皇的侧脸，发现他的嘴角是微微翘著的。

    飞机在暮色中飞行了一个多时辰。

    天彻底黑下来的时候，前方出现了京城的灯火。那是一片光的海洋。

    街道两旁的路灯，像两条金色的长龙，蜿蜒著伸向远方。

    千家万户的窗口透出温暖的灯光，密密麻麻，像天上的银河倒映在了地上。

    皇宫的方向，灯火格外明亮，像一颗巨大的明珠，镶嵌在城市的中央。

    沈鹤鸣趴在舷窗上，眼睛一眨不眨地看著下面的灯海。

    他忽然觉得，自己之前写的那些关於京城的报导，全是白写了。

    他从来没有从这个角度看过这座城市。

    从天上往下看，京城不再是那些熟悉的街道、熟悉的店铺、熟悉的人。

    它是一个整体，一个活著的、呼吸著的、光芒万丈的整体。

    飞机开始下降。京城的灯火越来越近，越来越清晰。

    跑道上亮著两排指示灯，像一条光的走廊，指引著飞机降落的方向。

    发动机的声音变了，从沉稳的轰鸣变成了低沉的“突突”声。

    螺旋桨的转速慢了下来。

    飞机的高度越来越低，越来越低。

    后轮先著地，然后是前轮。

    飞机在跑道上弹了两下，稳稳地停住了。

    发动机的声音渐渐小了下来，螺旋桨慢慢停止转动。