佳子轻轻推开门，只见千叶和树正与乐队成员们沉浸在编曲工作中，谁都没有注意到她的到来。
在这个合成器尚未普及的年代，音乐製作仍沿用著最传统的方式，乐手们手持真实的乐器，通过反覆排练来摸索最合適的编曲，佳子悄无声息地站在控制室角落，透过巨大的观察窗注视著里面的动静。
“稍等，这里...”千叶和树突然抬手打断了乐队的演奏。
他皱著眉头走近调音台，修长的手指在密密麻麻的旋钮间游走：“鼓点的进入时机还是早了0.5秒，而且贝斯线的低频部分太过突出，把主旋律都盖过去了。”
乐队队长揉了揉发胀的太阳穴，语气中带著明显的不耐：“千叶桑，这个段落我们已经重复排练了十几遍，您究竟想要什么样的效果？”
佳子注意到乐队成员们交换著疲惫的眼神，显然对这位年轻製作人的严苛要求已经接近忍耐极限，然而千叶似乎完全不在意这紧张的氛围，他的目光始终专注在谱架上那份密密麻麻的乐谱上。
沉思片刻后，千叶突然放下手中的铅笔，转向乐队队长：“能让我试试吗？”
这个请求让所有人都愣住了，乐队队长犹豫地看了看手中的电吉他，又看了看眼前这个总是以製作人身份出现的年轻人，最终还是將乐器递了过去。
令所有人惊讶的是，千叶接过吉他的动作异常熟练，他轻轻拨动琴弦试了几个音，隨即调整了背带长度，仿佛对这个乐器再熟悉不过。
佳子不自觉地向前迈了一步，难以置信地看著眼前这一幕，她从未听说过千叶会演奏任何乐器。
“我希望这里的过渡能够更加流畅。”千叶一边说著，手指已经在琴弦上舞动起来：“就像这样...”
下一刻，一段流畅的旋律在录音室里流淌，千叶和树的左手在琴颈上灵活地移动，右手则精准地控制著拨片的力度。
他演奏的正是刚才乐队反覆排练的那个段落，但经过他的演绎，原本生硬的过渡变得天衣无缝，每个音符都仿佛被赋予了生命。
“这里加入一点滑音。”他边演奏边解释，手指在琴弦上轻轻滑动：“让情绪有一个自然的起伏。然后在这个小节...”
他突然转换和弦，右手的拨片在琴弦上划出一道华丽的琶音。”在这里做一个渐强处理，为主歌部分的进入做好铺垫。”
佳子目瞪口呆地看著千叶的演示，他不仅精准地指出了问题所在，更亲自示范了如何解决，更令人惊讶的是，他的演奏技巧相当专业，完全不像是个业余爱好者。
演奏完毕，千叶轻轻放下吉他，转向仍然处在震惊中的乐队成员：“我想要的就是这种层次感，每个声部都要有自己的空间，但又必须和谐地融合在一起。”
乐队队长终於回过神来，他接过吉他时態度明显变得恭敬：“我明白您的意思了，千叶桑，我们会按照您示范的方式重新编排这个部分。”
如果说刚刚还觉得千叶和树在刁难的话，在听过他的演示之后，乐队队长只觉得自己刚刚做的真的很差，这让他多少有些羞愧。
千叶和树点点头，目光又转向键盘手：“另外，副歌部分的弦乐编排也需要调整。现在的和弦进行太过平淡，缺乏情感张力。”
他走到电子钢琴前，这是录音室里为数不多的电子设备，手指在黑白琴键上轻盈地跳跃，一段富有戏剧性的弦乐旋律隨之响起，复杂的和声进行让整个音乐顿时充满了电影配乐般的史诗感。
“在这里使用减和弦。”他一边演奏一边解释：“製造一种悬而未决的感觉，然后在转折处突然进入大调，这样就能创造出那种豁然开朗的情感体验。”
佳子靠在控制台边，完全被眼前的景象吸引，她认识千叶这么久，从未见过他展现这方面的才能，他的手指在琴键上移动的姿势如此自然，显然经过长期的专业训练。
“千叶君。”当乐队开始按照他的指导重新排练时，佳子终於忍不住开口：“我从来不知道你还会演奏乐器。”
千叶转过身，似乎刚刚注意到她的存在。
他轻轻擦去额角的汗珠，露出一个淡淡的微笑：“学过一段时间的乐器，虽然製作人不一定要会这些，但觉得如果懂得的话会更好一些，不过我只是会一些皮毛而已。”
“如果您只是会一些皮毛的话，那我可能连入门都没有。”乐队队长插话道，语气中充满钦佩：“千叶桑的演奏水平完全可以胜任专业乐手。”
千叶不以为意地摇摇头：“演奏只是工具，重要的是如何用这些工具创造出打动人心的音乐。”
他转向控制台，开始调整混音设置：“就像现在，我们需要让每个声部都发挥出最佳效果。”
接下来的一个小时里，佳子目睹了千叶如何以其精湛的专业素养征服了整个乐队