若是有人打断他的工作节奏，他会反覆拍打膝盖，发出困兽般的低鸣。
他的刻板行为，远比想像中严重。
牛奶必须装在印著鯨鱼的马克杯里，窗帘要留出十公分的缝隙，连键盘的摆放角度都分毫不能偏差。
有一次，佣人好心收拾了他的工作檯，少年当场把整张桌子掀翻，碎片溅了一地。
从此，再没人敢靠近这个&a;a;quot;古怪&a;a;quot;的天才，就连送餐都只敢放在门口的长凳上。
这天，阿哲依然整日待在面向花园的玻璃房里，对著三台电脑屏幕，指尖在键盘上飞舞。
林小满送水果进去时，他连眼皮都不抬。
她也不恼，只是把果盘轻轻放在他手边，顺便瞥见屏幕上滚动的代码。
她看不懂，只觉得屏幕上像下了一场无声的暴雨。
第二天，她照例去送点心，这次多放了张纸条：
“今天的芒果很甜，你要不要试试看？”
过了一会儿，林小满回来收餐盘时，芒果果然被动过了，纸条被整齐地叠放在旁边。
渐渐地，她开始在纸条上写些別的內容。
“窗外的蓝花楹开了。”
“元宝今天在院子里追蝴蝶，摔了个跟头。”
“阿哲，你猜猜晚餐有什么？提示：你昨天多夹了三次的那道。”
林小满从不要求他回应，就像在阳光之家照顾那些封闭的孩子一样：
不要急著闯入，只要让他知道，你一直在。
转折发生在一个雨夜。
林小满端著热牛奶进来，正看见阿哲焦躁地扯著耳机，代码声尖锐地响著。
&a;a;quot;阿哲，要帮忙吗？&a;a;quot;
她轻声问。
阿哲猛地抬头....这是他们第一次真正意义上的对视。
&a;a;quot;太吵了。&a;a;quot;
他指著主机箱。
林小满放下托盘，蹲在电脑主机前听了听：
&a;a;quot;原来是风扇卡住了呀。&a;a;quot;
她说著从发间取下一枚黑色发卡，利落地断电、拆机箱。
在阿哲惊讶的注视下，她用发卡轻轻挑出卡在风扇叶片间的纸屑。
&a;a;quot;好了。&a;a;quot;
她重新接上电源，世界恢復了寧静。
阿哲盯著她沾了灰尘的指尖，突然开口：
&a;a;quot;你也懂电脑？&a;a;quot;
&a;a;quot;我只会修修小毛病。&a;a;quot;
林小满笑著眨眨眼。
以前在阳光之家的时候，所有电器都是他们自己修的。
从那天起，阿哲开始会在她送餐时点点头。
有时甚至会指著屏幕，用简短的词汇解释他在做的事。
虽然林小满大多听不懂，但她总会认真地看著，適时给出反应：
&a;a;quot;这个顏色很好看。&a;a;quot;
&a;a;quot;像星星在跳舞。&a;a;quot;
&a;a;quot;你真是天才。&a;a;quot;
某天傍晚，林小满正要离开玻璃房，身后突然传来很轻的声音：
&a;a;quot;小满姐姐。&a;a;quot;
她转身，看见阿哲不知何时站在身后，手指紧张地绞著衣角：
&a;a;quot;我能不能……和元宝玩一会儿？&a;a;quot;
林小满心头一软，想起那只被&a;a;quot;打入冷宫&a;a;quot;的小傢伙。
自从陆廷昭明令禁止元宝进屋后，她特地在庭院里搭了个舒適的狗窝，每天变著花样给它准备餐食。
连冷锋都打趣：
&a;a;quot;別把我的饭和元宝的搞混了。&a;a;quot;
她原以为陆廷昭会慢慢心软，可整整一周过去，男人对那只每天蹲在门口摇尾巴的金毛视若无睹。
导盲犬元宝，好像失去了它的价值。
不是所有小狗都能成为导盲犬，它们从一开始都要经过挑选、培训。
能够成为导盲犬的，一定是最聪明，性格最温顺的。
经过严格训练的元宝总是端正地坐在玄关，项圈上的导盲鞍擦得鋥亮。
它不明白，为什么自己掌握了所有技能，却始终等不到那双，预期中会牵起牵引绳的手。
傍晚的余暉里，