顾城在黑暗中攥紧虚空，掌心残留著父亲手掌滑落的触感。

    那只布满裂痕的手，曾將他举过麦浪，此刻却像攥不住的流沙，带著体温一寸寸沉入虚无。

    “爸！”

    嘶喊劈开梦境，冷汗浸透的背脊撞上现实。

    那个夜晚的血腥气再度漫上喉头。

    -----------------

    “顾城吗？”

    “哪位啊？”

    “我是冰城交警大队的。你爹妈出车祸了，现在在市一院抢救，赶紧过来吧！”

    “……骗子吗？”

    “抢救室不要匯款。你来，还是不来？”

    -----------------

    “医生！顾青山孟小萱——”

    “你是家属吗？”

    “是！他们人呢？！”

    “你母亲当场就不行了。你父亲正在开胸抢救。”

    “遗体在哪儿？”

    “负一楼，停尸间。”

    -----------------

    “阿城…你妈呢？”

    “她还在手术台上呢，你先躺会儿歇歇。”

    “带我去见她。”

    “伤口刚缝合，不能动——”

    “她在哪？！”

    “……她走了。”

    “停了吧，儿子。”

    “钱够的，咱能挺过去。”

    “是你妈…等得太久了。”

    “……”

    “每次麻醉的时候…都看见她拎著保温桶…站在手术灯底下冲我笑。”

    “……”

    “再爽约下去…她该骂我了。”

    “爸！”

    “你说…好人…咋就没好报呢？”

    “医生！！！”

    -----------------

    墨绿色的帆布包在晨光里浮起尘埃。

    顾城用指尖捻开拉链，金属齿咬合的轻响像一声嗤笑。

    好报？

    管它有没有好报，不做这事，我咽不下这口气。