浪不高，却一层层贴上来，像用冰冷的指尖在摸索船体的边界。
阿尔弗雷德把手掌按在仪表台上，掌心的表皮轻微起伏，细小的灰白丝束顺著掌纹探出又退回，像在呼吸。
银色头髮被他向后梳成利落的油头，白色西装平整无褶，仿佛这片咸湿的海风从没碰到过他。
“莉亚最喜欢我穿西装，她说我很英俊……”他盯著航向，低声自语，“现在这一身，会不会迷死她？”
船在灰海上孤零零地走，螺旋桨把水劈开，又被身后的浪匆匆缝合。
船尾阴影紧贴在水线下，不紧不慢，像沉默的护卫。
几天前他醒来时，研究所已空无一人，连一具尸体都没有。
他不用猜也知道，肯定是“公司”把人带走了。
深海研究所断联后，他们一定会派人来。
幸运的是，公司行动成功了。
他能感觉到自己的一小部分在极远的地方被保存著，似乎是被带回去研究了。
也正因为那一部分，他更有把握回到美洲大陆。
顺著感知的方向过去就好了。
他想回去看看妻女的墓碑，想试试……能不能让她们活过来。
或许这就是上帝让他变成现在这样的意义。
天空不时掠过形態怪异的飞鸟，翼展很大，飞行轨跡乱七八糟的，像被风拧歪了似的。
水下的鱼更像是印斯茅斯小镇的產物，骨刺顶穿鳞片，肿胀的眼球在灰光里反光，满口细密锯齿，身上掛著不正常的赘生物。
若往日的观赏鱼也是这个样子，怕是没人会在客厅里摆鱼缸。
他摇头失笑。
一路意外地安全，没有生物对这层钢铁外壳感兴趣。
船上只有一团真菌聚合成的人形，那是他的“身体”。
没有血肉，不会招来追逐，却在表面散发著掠食者的气息。
那是一种古老、危险的气息，让別的生物本能绕开。
唯一不长眼的，是一只大白鯊，如今却成了这条船的护卫。
它一直跟在船后，硕大的眼睛在水中泛著冷光。
乍一看像是一只再普通不过的大白鯊，没有骨刺，没有赘生，没有畸形，细看时，乳白色菌丝会在它皮下微微伸缩，像极浅的潮汐。
第一夜，薄雾贴海，声吶回波轻得像絮。
他关小油门，让螺旋桨的嗡声退到背景里，只剩船壳与水面的轻轻互敲。
短短几分钟，浪头上爬起淡蓝的磷光，像有人在黑板上写字又擦掉。
远处一只报废的信標浮標隨波转圈，上面的灯早熄了，壳体被什么从內侧鼓起，拍在船侧发出空洞的一声。
他弯腰把浮標推开时，掌心的灰白丝束顺手贴上一块氧化的金属，悄悄把开裂的边沿“抹平”，像把一条皱褶抚顺——这只是因为一点点强迫症。
食物仍是问题。
鱼很难吃，不是单纯的腥，是味道被“改过”的奇怪。
没有调味料，他把那些怪鱼切成粗糙的生片送入口中。
他当然可以更省事，伸手，或让表面的白色菌丝一触，那条鱼就会瞬间化成可直接吸收的养分。
但他仍然一片片地嚼，像一个人那样咀嚼、吞咽。
——他想活得像个人。
至少，等再见到挚爱时，別把她嚇坏了。
夜深后风向突然调头，带来一股淡淡的金属甜味，像远处有巨大的电路短路。
他抬眼看云，云底低得能把人的心压住。
第二天中午，海面竖起一道细长的雨幕。
风斜著扫来，雨脚把水面打出密密麻麻的亮点。
雷声不响，却近，像闷在舱底。
船舷的扶手上短暂窜起细小的电辉，泛一层不真实的浅蓝。
他本能收回手掌，灰白丝束也像被烫了一下，迅速缩回皮下。
雨过得快，走得也快，只在甲板上留下一层薄薄的水痕，很快又与盐霜混到一起。
仪錶盘上，旧式罗经与便携gps同时出现偏差。
他把电池盒抽出，吹去接点上的盐晶，用掌心的丝束沿著一条发黑的焊痕轻轻触了一下，像是把断线接回去。
数字稳定了。
大白鯊此时从船侧斜穿过去，背脊轻轻露出水面又没入，像在確认什么看不见的边界仍然存在。
第三天清晨，海雾稍薄。
他在浪谷间看到一只漂浮的救生筏。
橙色的，半瘪，掛著发霉的救生包和通讯天线。
筏內空无一人，只有两只翻倒的水瓶和一条裂开的保暖毯。
他用船鉤勾住筏边，把一瓶水提起来对光看——水是清的，却散著淡