他把角钢、槽钢边料、焊接网与格宾石笼网，以及预拌速凝修补砂浆和编织袋/防汛空沙袋一併搬到门洞旁。
废旧机柜门板、护罩片、托盘钢板也从一层设备厅拖来当门页与补板用料。
没有成捆钢筋可用，就以角钢/槽钢作骨，网片+石笼作体积，速凝修补砂浆薄封表皮。
拉绳时手套与绳麻摩擦生热，掌心被磨出火辣的痛。
他猛吸一口带著潮霉与铁锈味的空气，拧开油门，发电机嗡地一声点著，轰鸣在空旷的山谷里散开，像一串钝钝的心跳。
角钢与槽钢边料一捆一捆卸下，焊接网、格宾石笼网、预拌速凝修补砂浆、编织袋/空沙袋、废旧机柜门板/护罩片/托盘钢板也一併摊在门洞旁的地面。
自攻螺丝、膨胀螺栓、化学锚栓、铰链叶片、插销座、加厚门閂、锁扣，清点一遍又一遍。
有成捆钢筋，骨架改用角钢/槽钢，外侧以焊接网+格宾网约束碎石与沙袋，速凝修补砂浆只做薄封皮
磨光机、衝击钻、手电焊、割枪、夹具和磁力角尺都摆到了离门最近的地方——他知道，每多走一步，体力就会被这栋楼吞一点。
先立骨。
顾城把一根角钢扶上边梁，衝击钻咬进混凝土，“吱吱”刺耳，混著石粉喷出。
吹净、试孔、再钻，钻孔的震动一路传到肩胛骨，旧伤像被人用手指拧紧。
孔成型后塞入化学锚栓，树脂涌出，他把角钢贴上去，快速拧入螺杆，等树脂微微发白再继续拧紧。
四角定位完，他用膨胀螺栓加固一圈，让角钢真正“长”在墙里。
边梁、侧边、门槛，三面角钢框架就位时，他的t恤已湿得能拧出水。
再焊槽钢拉条。
没有任何预製的门框，他只能现场把短角钢、扁铁和铰链叶片一件件点起，手电焊的弧光在门洞里炸出白蓝色的，焊渣噼啪落在地面，烫穿了鞋面的一层防护。
他用磁力角尺卡住角度，点焊两点，再收拢焊缝，焊缝咬合的那一刻，整个角钢框就像吸住了墙体。
铰链的定位要反覆试量，他把一只铰链叶片先点在框上，另一片临时夹在门板上，合拢、微调、再点焊——这让后面“吊门”不会陷入绝望。
最重要的步骤到来了。
他把钢索套在钢板上缘，滑轮组掛上门梁的孔洞，绞盘一点点把钢板“拔”起来。
钢板向前晃动，他把膝盖顶住板下沿，左手拿铁撬修正角度，右手扣住绞盘手柄——这一套动作在他的肌肉里像被写成了程序，可每个动作都伴著肌纤维的拉扯疼。
他分三次把第一块门板抬到合页位，磁力夹具“啪”地吸上，点焊两点固定，再松绞盘。钢板终於乖乖掛在了铰链上。
第二块更难。
他第一次提升到位时，钢板边角和侧框擦出刺耳的金属摩擦声，板身斜著撞到角钢，他整个人差点被弹回去。
顾城只得停下，割去多余的一个“翘角”，再磨一条斜角过渡供嵌合。他把胶锤放在钢板上缓缓敲击，两边各敲三下，钢板抖了两抖，像塞进一条卡紧的轨道。
合页位置点焊，绞盘卸力，板扇在铰链上微微晃动，像是一口沉重的门牙终於长回了这张黑洞洞的嘴。
门板合上试拢——缝隙仍在，那是他预留的“夹层”。
他拖来昨夜用空沙袋装碎石与黄砂打包好的沙袋，一袋袋塞进双板之间的中缝，靠近合页的地方塞上两块耐火板，门閂一合，沙袋像被挤压的肌肉，把门板內部填得更实。
不做整门浇筑，先薄抹一层预拌速凝修补砂浆，用木板临时分隔，一格一格薄抹，不追求厚，只求稳。
门閂的安装让他去不少时间。
他选了加厚的不锈钢门閂，在门內侧又焊了两道横向的“卡槽梁”，平时竖放，战时“啪”地拍下，卡进门框两侧的槽口，撞击时能把衝力导进两根承重柱，而不是把门扇当鼓面敲。
他最后又在地面用膨胀螺栓打入一对斜撑锚点，角钢作撑，把力更多送到地面——“撞它等於撞楼”。
“咚——”他第一次完整地合上门。声音低沉、厚重，像一枚巨石掉进了水井里。
顾城背靠门板，任汗水沿著颈背滑进衣领，胸腔里的气息由乱到整。
他知道，这扇门还远未达到“终態”，今天只是“骨架+点焊”的首版可用態，真正的整体浇筑需分三天逐步完成。
门后的空间不能留空。
他把两张残破的仪器台拼接，垒成一米来高的小挡墙，挡墙后就是他预设的射击位。
尼龙鱼线从门上沿横拉几根，玻璃片与铁片在风里轻轻碰撞，发出细碎的叮噹声。
地面撒下一条砂带，砂粒细