混凝土浇筑区那面惨不忍睹的墙体，无时无刻不在提醒著所有人刚刚发生的灾难。
工人们的脸上写满了焦虑，午饭时，食堂里的议论声此起彼伏，不再是家长里短的閒聊，而是关於“停工”、“下岗”的担忧。
“老王，你听说了没？市里头对这事儿可重视了，说是要严查到底！”一个工人压低声音，嘴里叼著一根圣火牌香菸，菸头在指间忽明忽暗。
旁边的老王嘆了口气，扒拉著饭盒里那点少油寡水的白菜，愁眉不展。
“唉，能不重视吗？少年宫啊，多少孩子盼著呢。咱们这要是真停工了，家里那口子和娃儿可咋办？”
“上学、吃饭，哪样不要钱？”
蔡卫国坐在角落里，听著这些话，心里像压了块石头。
这不仅仅是一次工程事故，更是牵动著数百个家庭生计的巨大危机。
他下意识地摸了摸裤兜，里面那张皱巴巴的粮票和几张钞票，显得格外单薄。
他想起妹妹蔡蕊清瘦的脸庞，还有她大学里那些需要钱的课本和资料，一股无形的责任感压得他喘不过气来。
王辰宇项目经理的办公室，最近成了整个工地最压抑的地方。
他的灯常常亮到深夜，菸灰缸里堆满了“大前门”菸头。
公司高层已经下来视察过一两次，气氛严肃得能拧出水来。
每次匯报，蔡卫国都能感受到王辰宇身上那股沉重的压力，以及他眼底深处的血丝。
“小蔡，你说的那个修补砂浆，到底有没有把握？”王辰宇在一次私下谈话中，递给蔡卫国一根“大前门”。
这烟在当时算得上好烟，普通工人轻易抽不到。
蔡卫国接过烟，深吸一口，辛辣的烟雾在肺里打了个转，让他瞬间清醒了几分。
他前世抽惯了过滤嘴香菸，对这种直白的老式烟味还有些不適应，但此刻，这烟却成了他与这个时代连接的纽带。
“王经理，有把握。但需要时间，需要反覆试验。”蔡卫国坚定的说道。“而且，我们必须严格控制原材料的质量，这在现在可能有些难度。”
“难度再大也得干，”王辰宇掐灭菸头，又道，“公司总工办的钱总工明天要来检查，这个人……思想比较保守，你到时候说话注意点，別跟他提什么『活性』、『掺合料』，他听不进去。”
蔡卫国点点头，心里有了数。这种老派技术权威，他前世也见过不少，认死理，只信规范和经验。
接下来的日子，蔡卫国几乎把所有精力都投入到了修补砂浆的研发和工人培训中。
他带著张勇和老李，在工棚一角搭建了一个简陋的临时实验室。
没有仪器，他们就用最土的办法：將水泥、砂子、石灰粉和蔡卫国口中的“活性矿物掺合料”（这种掺合料其实是他在附近钢厂废渣堆里发现的某种高炉矿渣粉）按不同比例混合，搅拌均匀后，用旧饭盒压製成一个个小小的试块。
“李师傅，你看看这批水泥，顏色是不是有点发黄？”蔡卫国拿起一袋水泥，眉头微皱。
前世他知道，水泥的质量稳定性对混凝土强度至关重要，但在这个年代，批次差异是常事。
老李凑过来，眯著眼看了看，用手指捻了捻：“嗯，確实有点，可能这批料的熟料烧得没那么透。不过也正常，咱们厂里不就是用这个吗？”
“正常不代表就没问题。”蔡卫国解释道。“我们修补砂浆对水泥活性要求高，需要更稳定的性能。这样吧，这批水泥我们先少用一点，多尝试几个配比。”
张勇在一旁看著，虽然蔡卫国口中的“活性”对他来说还是个新概念，但蔡卫国对细节的把控和对问题的预判，让他不得不信服。
他主动配合记录每次试验的配比和试块的编號。到了试块养护期，他最为紧张，每天都去浇水，像照看孩子一样。
这天，钱总工果然来了。他戴著一副老镜，穿著一身板正的中山装，在王辰宇的陪同下，板著脸在工地上巡视。
走到蔡卫国的“实验室”前，他停下了脚步，看著那排用饭盒做的、形態各异的试块，眉头拧成了一个疙瘩。
“辰宇，这就是你们搞的修补方案？胡闹！工程技术是能这么儿戏的吗？跟小孩玩泥巴有什么区別？”
王辰宇额头见了汗，刚想解释，张勇已经拿起一把小锤子，准备测试一块养护了三天的试块，这是他们目前最有信心的配比。
“钱总工，您看看，我们这试块强度可以的。”张勇想证明给他们看。
他深吸一口气，对著试块中心“当”的一声敲下去。
预想中清脆的撞击声没有出现，反而是一声闷响，小锤子落下处，试块“噗”的一声裂开，边缘直接碎成了粉末。