湄洲屿的冬天，来了。
此地的冬，不似北国那般朔风怒號、冰封雪盖。
海，依旧是那片深沉的蓝，只是顏色仿佛凝厚了些，浪头拍在礁石上的声响，也带上了更沉鬱的力道。
风是从东北方向来的，刮在脸上。不再是秋日的清爽，而是一种湿冷的、能穿透单薄衣衫的寒意，岛上人称之为“透骨风”。
天空时常是灰濛濛的，云层低垂，阳光变得吝嗇，即便偶露容顏，也是白寥寥的，没什么暖意。
夏日里蓬勃的野草灌木，大多萎黄下去，露出底下被海风侵蚀得发白的岩石与土地。
滩涂上的蟶子蛤蜊不像暖季那般肥美易寻，渔船出海的次数也明显少了。
冬日鱼群多在更深、更远的海域，风浪大，行船太险。
阮家小院的石板上，常凝著一层夜来的薄霜，日出后化开，留下湿漉漉的痕跡。
阮阿婆早早给白未晞房里的床榻加铺了厚厚的干茅草和旧棉絮，窗纸也重新糊过，挡住钻隙的冷风。
这一日，天色阴霾，海风呼啸。
白未晞坐在屋內窗前，桌上摊著几本从竹筐里取出的旧书，纸页泛黄，墨跡犹存。讲的是一些山川地理、奇物志怪，还有零星的医药杂录。
院门被用力推开，阮澜语裹著一件明显大了一號的旧夹袄，小脸被风吹得红扑扑地跑进来，带进一股寒气。
“白姐姐！外头好大的风！阿婆说怕是要落雨夹雪粒子了！”她搓著手，凑到白未晞身边，好奇地看了眼桌上的书，“白姐姐，你在看什么呀？”
“杂书。”白未晞合上一本，目光落在阮澜语冻得有些发红的耳朵上，“冷？”
“还好，跑起来就不冷了。”阮澜语笑嘻嘻的，“林默今天去族学上课了！她早上过来了一下，穿得可整齐了，还带了书袋！她说先生教他们念《千字文》了，天地玄黄什么的……可惜我不能去。”
小姑娘语气里有点羡慕，但更多的是为朋友高兴。
正说著，院外又传来敲门声，伴隨著阿苗有些发颤的声音：“阮阿婆？白姐姐在吗？”
阮澜语跑去开门，只见阿苗站在门外，依旧穿著她那身单薄的旧衣，只是外面紧紧裹了一件她爹的破旧蓑衣，勉强挡风。
她手里提著一个小瓦罐，罐口用旧布蒙著，还在微微冒著热气。
“阿苗姐！快进来，外头冷！”阮澜语赶忙把她拉进来。
阿苗进了屋，先对白未晞侷促地笑了笑，然后將瓦罐小心放在桌上。
“白姐姐，阿婆，我……我娘用你上次给的山药和茯苓，加上一点点姜，燉了点汤。天冷，让我送些过来，给你们暖暖身子。”
她说著，揭开蒙布，一股混合著药材清甜与薑汁辛辣的温热气息瀰漫开来。
阮阿婆闻声从灶间出来，见状又是心疼又是感动：
“哎哟，你这孩子，这么冷的天还跑过来！你娘身子才刚好些，自己喝就行！快，坐下烤烤火！”她拉著阿苗到灶膛边，那里余温未散。
阿苗摇摇头，不肯坐：“不了阿婆，我得赶紧回去，帮大哥收拾渔网。今天风大，爹没出海，在家里补船缝。”
她看向白未晞，小声道：“白姐姐，汤你趁热喝。”
白未晞看著那罐热气腾腾的汤，又看看阿苗被海风和寒冷浸得发青的指尖，点了点头。“多谢。”
阿苗见她收下，脸上露出安心的笑容，不再多留，裹紧蓑衣，又匆匆走进了呼啸的风里。
阮阿婆看著她的背影，嘆道：“这孩子，一家子都是知道好歹的。”
傍晚时分，风势稍减，但天色更沉，果然窸窸窣窣落下了细密的、冰凉的雨夹雪，打在瓦片上沙沙作响。
海天一片混沌的灰黑，几乎分不清界限。
林默踏著湿滑的小径来了，肩头落著几点迅速化开的雪粒。
她换了身乾燥的棉布衣裙，头髮有些潮湿，手里小心地抱著一个蓝布包。
“白姐姐，阿婆，澜语。”她一一招呼，声音清亮，带著学堂里薰染出的一点不同以往的端正气息。
“林默！今天上学怎么样？先生凶不凶？”阮澜语迫不及待地问。
林默抿嘴笑了笑：“先生不凶，就是要求背书写字，要端正。”
她走到白未晞面前，打开蓝布包，里面是两本崭新的线装书，纸张粗糙，但字跡清晰。
“白姐姐，这是先生发下来的，是识字蒙书。先生说，先识得这些字，以后才能读更多的书。”
她眼中闪著光，“我……我今日问了先生，世上有没有讲药草、讲治病的书。先生说，有，叫《本草》之类的，但很深奥，要识得很多字，明白很多道理才能看懂。”