那个曾与白未晞相识於清凉寺。邀她同乘画舫游秦淮、一起踏春，甚至热情引她在自家的家学旁听的明媚少女，仿佛一夜之间沉寂了下去，再未出现在鸽子桥的小院，也再未有过只言片语传来。
白未晞亦未寻她。
这日，霜寒露重，夜色如墨。白未晞出门了。她身影如轻烟般掠过皇城高大的宫墙，落在了瑶光殿的殿顶之上。
两名值守的宫女蜷在靠门的脚踏上，强撑著困意，脑袋一点一点。內殿，周娥皇的凤榻旁，亦有一名年纪稍长的女官倚著柱子打盹，手边还放著半湿的帕子和温药的暖笼。
白未晞悄无声息地闪身而入，悬於樑上阴影之中，下方宫女毫无所觉。
她垂眸望向凤榻。
周娥皇躺在层层锦被中，比上次所见更加枯槁。
她的呼吸微弱得几乎难以察觉，脸色灰败，即使在昏睡中，眉宇间也凝结著化不开的沉鬱与痛楚。
白未晞静静地看著。她没有下去，没有惊动任何人。
周娥皇似乎陷入了深沉的梦境，乾裂的嘴唇极其微弱地翕动了一下，发出一声几不可闻的囈语，像是嘆息，又像是某个名字碎片，隨即又归於沉寂。
只有眼角缓缓渗出一滴冰凉的水痕，滑入鬢间。
白未晞在樑上停留了约莫一炷香的时间，最终如来时一般，悄无声息地融入夜色，消失在重重宫闕之外。
瑶光殿內，唯有灯火摇曳，药香瀰漫，以及那沉睡中依旧无法摆脱的、沉重的悲伤。
……
刚入冬月，金陵就泡在了冷雨里，灰濛濛的天空低垂，仿佛要与湿漉漉的青瓦屋檐接在一起。
就在这样一个寻常的午后，皇城深处忽然传来了钟声。
那钟声不同往日，沉鬱而缓慢，一声接一声，不像是敲在铜钟上，倒像是敲在每个人的心口。
街上行人渐渐停下脚步，茶楼里的说书人忘了词，连巷口叫卖的小贩也收了声。一种无言的惊悸在湿冷的空气里蔓延。
&a;a;quot;是宫里……&a;a;quot;有人低声喃喃。
&a;a;quot;国后娘娘……薨了！&a;a;quot;
消息如同冬雨中的寒意，瞬间渗进了金陵城的每一个角落。
瑶光殿內，曾经日夜不散的药味突然就闻不到了。
那个有倾城之姿，音律上蕴绝世之才的国后周娥皇，此刻正静静地躺在凤榻上，永远闔上了她那双曾倾倒过无数人的明眸。
她才二十九岁。
宫人们跪倒一片，压抑的哭声在殿內低低迴荡。她们哭的不仅是这位待下宽厚、素有贤名的皇后，更是哭这红顏薄命，哭这命运无常。
谁能想到，半年前还与国主琴瑟和鸣、羡煞旁人的娘娘，会因幼子夭折、心病难医，竟如此匆匆地香消玉殞？
消息传到汝南郡公府时，周薇正魂不守舍地倚在窗边。手中的暖炉&a;a;quot;哐当&a;a;quot;一声跌落在地，炭火滚出，在青石地板上明明灭灭，最终化作一缕青烟。
她整个人如同被抽走了魂魄，脸色煞白，直挺挺地站在那里，望著皇宫的方向，嘴唇哆嗦著，却连一声&a;a;quot;姐姐&a;a;quot;都喊不出来。泪水无声地汹涌而出，带著无尽的悔恨与绝望。
而在鸽子桥的小院里，宋周氏听到街面上的骚动，手中的针线篮打翻在地。她走到院中，听著那代表国丧的钟声，望著灰濛濛的天空，喃喃道：&a;a;quot;国后啊，听说还很年轻……&a;a;quot;
就连酒楼茶肆里，往日的高谈阔论也变成了低声的唏嘘。
&a;a;quot;听说国主悲痛欲绝，几日水米未进了……&a;a;quot;
&a;a;quot;国后贤德啊，可惜了……&a;a;quot;
&a;a;quot;宫里那架她最爱的烧槽琵琶，据说再也无人能弹出那般神韵了……&a;a;quot;
满城縞素，哀声不绝。冬月的金陵，因这位才情横溢、贤德兼备的皇后的离去，而显得格外萧瑟寒冷。
白未晞站在小院的柿树下，听著风中送来的零星哭泣与钟声余韵，深黑的眼眸里映不出悲喜。
在这举国同悲的丧仪中，最令人唏嘘的，是国主李煜那逾越常礼的哀慟。
宫人们私下相传，当周娥皇咽下最后一口气时，守在榻前的李煜竟如失魂魄。
他没有立即安排后事，而是扑在妻子已然冰冷的身体上，痛哭失声，状若疯癲。
任凭內侍宫人如何劝慰，也无法將他拉开。
他紧紧握著周娥皇枯瘦的手，一遍遍呼唤著她的名字，涕泪交加，闻者无不心酸落泪。