这八个字，轻飘飘的，却像是有万钧之重，压在了这寂静的夜色里。
篝火还在燃烧，发出“噼啪”的爆裂声，火星子像是一群不知疲倦的萤火虫，在这个夏夜的微风里，盘旋，上升，最后归於虚无。
何老师愣住了。
他主持了这么多年的节目，採访过无数个所谓的“大咖”和“顶流”。
遇到这种掏心窝子的问题，他们要么是声泪俱下地卖惨，博取同情；要么是义正言辞地装宽容，立“圣父”人设。
但像江晨这样。
用一种近乎“局外人”的口吻，把自己那些血淋淋的过往，比作“一地鸡毛”的。
他是第一次见。
“鸡毛？”
黄老师放下手里的蒲扇，若有所思地重复了一遍，“这比喻……倒是挺贴切。”
“是啊，挺贴切的。”
江晨笑了笑，他换了个姿势，整个人更加慵懒地陷进了那张竹椅里。
他举起手里的搪瓷茶缸，对著头顶那轮並不圆满的月亮，虚敬了一下。
“生活嘛，哪有那么多惊心动魄的復仇大戏？”
“大部分时间，不就是这些乱七八糟的琐事么。”
“今天为了五毛钱跟菜贩子吵架，明天为了孩子上学跟老师赔笑脸，后天可能就被哪个不长眼的人泼了一身脏水。”
江晨的声音很平静，像是在讲述邻居家的八卦。
“刚开始的时候，確实会觉得委屈，觉得愤怒，觉得老天爷是不是瞎了眼。”
“恨不得衝上去，揪著那些人的领子问个明白：凭什么？凭什么是我？”
说到这里，江晨顿了顿。
他的目光，穿过跳动的火焰，落在了旁边那个小小的身影上。
江小鱼正趴在小木桌上，借著火光和灯光，专心致志地看著那本厚厚的《高等数学》。
小傢伙看得太入神，甚至没注意到自己那只用来当书籤的棒棒糖，已经快化了。
江晨的眼神，在那一瞬间，柔软得一塌糊涂。
“但是后来。”
“当你发现，你还要给孩子换尿布，还要给他冲奶粉，还要操心他明天穿什么衣服才不会感冒的时候。”
“你就会发现……”
江晨耸了耸肩，语气里带上了一丝调侃。
“恨一个人，太奢侈了。”
“它需要消耗大量的精力，大量的脑细胞，甚至还会影响你的食慾和睡眠。”
“我有那个閒工夫，还不如多睡两个小时懒觉，或者……”
他指了指江小鱼。
“多带这小子去网吧上两把分，骗个皮肤钱。”
“噗——”
现场本来有些凝重的气氛，瞬间被这句大实话给打破了。
几个年轻的小鲜肉忍不住笑出了声，但笑著笑著，眼眶却红了。
他们看著那个一脸无所谓的男人，突然觉得，自己平日里那些所谓的“压力”和“委屈”，在这个男人面前，简直就是矫情。
什么叫通透？
这就叫通透。
不是不痛，而是不屑於去痛。
不是不恨，而是觉得……不值得。
“所以啊。”
江晨喝了一口茶，把那点苦涩连同过往一起咽进肚子里。
“我现在挺好的。”
“有吃有喝，有儿子。”
“还有音乐。”
他环视了一圈周围的人，目光扫过何老师那张感性的脸，扫过黄老师那副看透世事的表情，最后停留在张小帅他们那几张还略显稚嫩、刚刚经歷过“致幻蘑菇”洗礼的脸上。
江晨的嘴角，突然勾起了一抹极其鸡贼、也极其欠揍的笑容。
“而且……”
“这不是还有你们这群……『病友』陪著我吗？”
“大家一起躺过板板，一起见过小人儿，这交情……嘖嘖，哪怕是放在古代，那也得是歃血为盟的过命之交啊！”
“……”
“……”
“靠！”
黄老师第一个反应过来，抓起手边的花生壳就扔了过去，“谁跟你是病友！那是你下的毒！”
“哈哈哈哈！”
何老师也笑了，笑得眼泪都出来了。
他一边擦著眼角，一边指著江晨，“你这小子……真是……让人恨不起来。”
“病友”这个词，虽然损，但却有著一种神奇的魔力。
它瞬间拉近了所有人的距离，把那种原本有些尷尬的、小心翼翼的探究，变成了老友之间毫无顾忌的调侃。
是啊。
都一起进过急诊室了，还有什么不能说的呢？