“请进吧。”
声音隔著门板传来，一如既往的平缓，柔和。我推开门，隨手將门上掛著的木牌从“欢迎来访”翻到“諮询中，请勿打扰”那一面
里面的一切都和往常別无二致，
心理諮询师仍然坐在沙发的老位置上，脸上戴著那副全覆盖式的银白头壳
即便看不见她的表情，我依旧能捕捉到她话语里恰当好处的关切，以及她那如同母亲轻哼摇篮曲般温柔的语调：
“你的病情怎么样，柏修斯？”
还能怎么样？我没有作声，只是静静拉开她斜对面的椅子，坐下
这两年多的心理諮询里，我们之间的对话总是以这个开场白中起航
非要具体形象对这个问题作出回应的话，我会说：自己像以往一样毫无变化，依旧是与这个时代的一切格格不入的老样子，像一颗被错误投递到沙漠里的冰块，无法融入，只能徒劳地融化，蒸发，最终归於心灵的虚无，
但我会这么讲吗？
......
我並不会这么讲。
我等了片刻，让沉默在空气中发酵，然后用一贯的平淡语调作出回应：
“最近一切都挺好的。”
而心理諮询师对此並不意外，倒不如说，早已预料到了这番回答
但她並没有追问，只是从手边的书堆里抽出一本相对较薄的，轻轻推到我面前的茶几上
我扫了眼，忽然感到有点奇怪:
“今天，你不打算讲童话了？”
我这么说，当然是有缘由的
因为这次的故事书，封面颇具衝击力：背景是深邃到令人不安的墨蓝色。中央描绘著一只形態狰狞、难以名状的巨型海怪，此时正挥舞触手紧紧缠绕著一座在狂风暴雨中飘摇的现代化都市。那些高楼大厦，在它面前如同孩童搭建的积木般脆弱，隨时都会分崩离析。
上方的书名用烫金字体印著一串鬼画符般的日语文字，谁写的並不重要，我看不懂，也没打算细看
我关注的重点在於，眼前这本书，光是封面，就散发著一股与“心理疗愈”背道而驰的、令人不安的毁灭气息，內容似乎並不“子供向”，更不像那些治癒系小故事该有的模样
以往的流程可完全不是这样的
可如今，它却出现在这间心理诊疗室里，就好像把《法医学案件现场尸体损伤鑑定图谱》的血淋淋插图印在了儿童绘本纸上，让我有一种极不协调感
我试著阐清困惑
而諮询师小姐则对我摇了摇头，语气带著一丝若有若无的揶揄：
“其实，你也听腻了，不是吗？”
“是，稍微有点。”我回答。
说实话，起初听她用那安抚人心的声音，娓娓道来那些奇妙的故事，確实能让我的心灵得到片刻棲息。但即便是再美味的佳肴，连续吃上两年多，也会变成一种折磨。
听多了那些低龄向的温馨小故事，我多少感到厌倦，也是理所当然的事
“所以....”
她话语停顿一下，身体前倾，那对看不见的眼睛似乎正凝视著我
“我们该进入下一个治疗阶段了，柏修斯。”
“这次，换你来讲故事。如何？”
换我...来讲？
我感到一阵费解，说实话，我从不认为自己有什么讲故事的天赋
自己的过往生活就像一杯忘记放糖的白开水，乏味不堪。从来没有分享的对象，更懒得与人分享，自己一直处於沉默寡言，不善言辞的状態
非要说，如今我的语言表述能力，大概还停留在小学生写流水帐日记的水平
更糟糕的是，每次试图回忆过去的人生片段时，我总觉得大脑空空，像个患了严重失忆症的病人，对精彩的个人事跡之类的，更是毫无印象。
我这种，连自己的人生都复述不明白的人，又怎么能去讲好一场別人的故事呢？
但我並没有说出，『天吶！对不起，这实在太困难了，你找別人吧』，』这种事，我无论如何都做不到，请大发慈悲的放过我吧『之类的话。
而是简短地』哦』了一声，算是勉强接受了这个新的“治疗方案”。
反正，拒绝也是麻烦。儘管心里百般不乐意，但我这种人，向来也懒得反抗。
“很好。”心理諮询师將那本书又往前推了推，语气微妙：“在讲故事前，我先明確一点：
你，应该知道...怎么看书吧？”
“当然，”
我反问道：“谁会不知道呢？”
她的问题未免有些多余，我又不是生活在石器时代的原始人，这种事还需要教？
於是在諮询师小姐那仿佛带著欣慰笑意的注