路致远理所当然：“你现在这样肯定不能自己骑过去兜一头风啊，也就只能我骑车。”
程铭仰起脸：“所以我们……”
“打车过去。”
路致远回答得斩钉截铁，程铭无声张了张嘴，最后还是疑惑地问道：“现在能打到吗？要等一会儿吧。”
路致远朝他亮了亮手机屏幕，软件消息提示已有司机接单。
“所以我刚到小区门口就打了，大概还有九分钟到达。”
程铭低下头，又缩回脖子，轻轻吸了下鼻子：“考虑得很周到。”
路致远笑了：“夸我呢？”
程铭的声音里也带着笑意：“嗯，夸你。”
两人慢慢走向小区门口。毕竟是深夜，小区道路旁亮着的路灯不多，有些隐藏在高大的树木里，荧荧闪闪，明明灭灭。
路致远举着手机灯，慢一步跟在程铭身侧，仔细地照着两人身前的路，时不时有风顺着小道吹来，路致远就会微微侧开身子，不偏不倚，刚好能为旁边的人挡去不少。
可能是园里太安静，安静得有些瘆人；也可能是夜风实在太冷，路致远在打了两个哆嗦后，开口打破了沉默：“今天下午下了场小雨，我们房子后面那棵枇杷树也跟被水洗了似的。看着雨不大，真要淅淅沥沥下起来，也能把人浇透。”
“是啊。”程铭带着鼻音接了话。
“你家还有枇杷树？”
“有啊。衡中那块儿房子都不高，基本上也就三四层，但胜在有院子。很多房前楼后的空地上，都被见缝插针地栽了各种东西，像番茄、豆角什么的，蒜苗、大葱就更是遍地都是了。他们种我也种，种在我们屋后的空地上，就是那棵枇杷。”
他们走到小区门口，保安室内的灯还亮着，路致远熟络地冲门卫大爷一招手，大爷就又端着茶叶缸子坐回去了。
“枇杷？南方的物种。”
“嗯。”路致远牵起嘴角，兀自蹲下，眼睛虚无地看向远处，目光深远，像是在回忆一样。
“初中的时候，我妈去过南方一段时间，要回来的时候，说给我带了个礼物，我以为是变形金刚什么的，高兴了好一段时间，等到见着面了，才知道原来是一棵树苗，不大，根上还团着很多泥。我当时还挺失望的，不过很快新奇劲儿就上来了，也不记得什么失望不失望了。”
不知道是不是想到了什么开心的事，路致远突然低低笑了起来：“我妈还说枇杷树挺好养的，但那前提得是在南方。后来我跟我妈一块儿把树苗栽了下去，那时候她上班忙，倒是我每天放学回家，一回家就去看它，居然成了跟它最亲的人。”
风还是有，一吹，树影就晃，把灯光摇的七零八碎。还渍着水迹的路面微微反着光，映在黑夜里，居然也有几分星星点点的好看。
他们就在保安室外，或站或蹲，衬着室内溢出的光，路致远慢慢地讲，程铭静静地听。
期间门卫大爷招呼他们让他们进去等，奇怪的是，抵着这么冷的风，两人对视一眼，居然摆摆手婉拒了。
大爷挠挠头皮回去了，外面又成了两个人的世界。
路致远打开手机软件，看车还要多久到。他摁掉手机，程铭已经先开口了：“你还有两分钟的时间继续讲。”
路致远抬眼看着他，莫名认真的神情，让程铭那双平常淡漠的凤眼也染上了几分柔和。
他笑笑，也认真地对他建议：“要不你还是进去等，里面暖和点儿。”
程铭又往上拉了拉衣领：“车马上到了，不用。”
路致远颇为无奈，只好继续说下去：“树太小了，我看着它一点点长大，一直想着什么时候能结果子。就那么等了三年，它终于开了几朵花，花落后，结了两颗枇杷。”
“好吃吗？”
路致远摇摇头：“我没吃着。那天我好像在上学，没赶上。果子都被鸟吃了。”
程铭有些意料之外，但似乎也觉得很正常，想了想还是有点可惜：“就两颗，还被鸟吃了……”
“昂，可气人了。”
路致远似乎也为自己鸣不平，还要控诉那些偷果子的鸟儿：“它还浪费啊！吃一半就不吃了，留下俩残缺的，我又心疼又下不去嘴……”
程铭“扑哧”一声笑了：“那怎么办？你没打它们一顿出出气？”
“我肚量很大的好不好？”估计是蹲的脚麻了，路致远拍拍裤腿站了起来。
“不过第二年花开的很多，我那时候特期待，以为终于能吃上自己种的果子了。结果好景不长，幻想还是落空了。”
程铭又把身上的衣服裹得紧一点，好奇地问道：“这次是怎么了？”
路致远叹口气：“树开花开得正盛的时候，我咳嗽咳得也厉害。我妈说枇杷花熬水能