这样的治疗方案来源於另一场灾难。
当年那里的人在三周后一把一把掉发，精神先被镜子击溃一一於是乾脆先剃为敬。
当时，这只是一种说笑的解释。
真正的情况是车诺比操作人员头上的放射性已经高达正常情况的1000倍了。
那些头发现在已经被掩理。
纳塔利婭非常欣慰。
因为亚歷山大看起来不错，甚至可以开关於自己光头的玩笑，而且一切都很正常，就跟平时一样。
恢復的很好，难道还会有什么问题？
他冲纳塔利婭抬抬下巴，声音压低，却掩不住久违的轻快：“別在这儿说话，咱们出去抽根烟从亚歷山大口中得知，他们每天都必须从指尖和静脉中抽血。
说是什么白血病化验。
同时还要检查他们皮肤，甚至是尿液。
亚歷山大点了支烟，眼神中再也没了先前的高兴和兴奋。
转而是悲观。
他严肃地告诉纳塔利婭。
“没人判定我们是否能活下去，也没人能判断我们是否会死去。”
纳塔利婭问医生有关於亚歷山大的病情。
得到的回覆很简短一一“等三个星期，做好最坏的准备吧。』
画面一转。
此时，这些伤员的家属们也开始陆续赶送到医院。
不单单来自普里皮亚季和基辅，不少甚至是从乔治亚赶来的。
最早踏进第六医院那道白铁大门的，是普拉维克中尉的母亲。
从到这里的那一刻起，几乎就没有离开普拉维克的床边。
医生们也建议他们去给病人买一些食物，或者熬一点汤一一例如鹅汤和鸡汤，
在病床上，普拉维克中尉抬手借了纸笔，抖著手腕，给年轻的妻子和刚满月的女儿写了一封语气轻快的信。
因为无力，他的手很抖，字跡歪歪扭扭，
“亲爱的，你们好。一个偷懒在外、假装度假的傢伙给你们问好...我实在是个不称职的好父亲，没抱过小娜塔什卡几次，倒把缺勤这事干得利索。”
“医院，这里一切不坏，他们把我们从那边挪到这边，说是方便观察。先前在那儿待过的，如今也挪过来了，於是病房里像赶集，夜里隔著窗还能望见莫斯科的灯火。”
“我们可以出去散步，有一大帮子人陪著我。”
“接下来的一到两个月都会这样，规矩就是规矩。”
“娜佳，读到这里你准掉泪。別一一把泪擦乾。我们都长命百岁，小闺女还要翻三倍地活下去。”
“我非常非常非常非常想你们，想极了....妈妈就在旁边，她在旁边陪我，她来得比风还快。
她会给你打电话告诉我感觉如何一一我现在非常好。”
“医生们最近老围著我们转，放心吧，”
“说到妈妈，她今天把我小时候的照片带来了。那张黑白的...：”
妈妈指著照片说：『你看，你从小就是倔驴。』我回她：『现在倔驴要变禿驴了。』她没笑，
只是用拇指蹭我剃青的头皮。”
“娜佳，我写到这里，窗外开始下雪了，气温回落到了约一个半月前，真不敢相信，现在都五月份了！”
“我想起你去年冬天在阳台堆的那个歪鼻子雪人，等夏天来了一一如果我能回家一一我们一起重新堆一个，给它戴我的防火头盔...”
“让娜塔什卡用她的小铲子拍拍打打，其实辐射没什么，真的。”
塔林郊外，波罗的海的雾色正浓。別墅的橡木门吱呀一声被推开，老托图诺夫夫妇的假期就在这一声里夏然而止。
他们是高级反应堆控制工程师列昂尼德·托图诺夫的父母。
在听到儿子所在的核电站发生事故时，迅速赶回家里。
第二天，他们收到了列昂尼德·托图诺夫电报，白纸上只寥寥数行。
“妈妈，我在莫斯科的医院。感觉还好。地址附后。”
没有多余的话，甚至连標点都吝嗇。
老托图诺夫夫妇把那张薄纸折成四折，放进手提包最里层的暗袋。
当天最早一班从爱沙尼亚起飞的图-134拔地而起，带著两位老人直奔第六医院。
两位老人迅速抵达了医院，沿著一条狭窄，黑暗的走廊一直走，直到列昂尼德从病房中走出来迎接他们。
他看起来很好，他可以自己走。
“別担心，妈妈，”他说，“我感觉好极了。”
但他哪能瞒过这位母亲？
当她的母亲看到他的裤腿时，表情並不好。
那里露出的皮肤一种沉默乌青，发紫的顏色..：