佐田薰冷不丁说了这么一句。
这句话出口时，已是吃完饭后。
佐田薰从衣內口袋里掏出一包万宝路，烟盒皱巴巴的，不知放了多久。
打开一看，里面还有几根折断的菸头。
佐田薰好不容易挑出两根像样的香菸，把其中一根叼在嘴上，摸了摸空荡荡的口袋，这才想起来自己没有打火机。
是啊，距离上次抽菸应该过了好几年了。
只有在高中时期站在楼梯口装狠时，才会装模作样的抽菸，至於打火机，基本都是蹭同学的。
佐田薰尷尬的看向美智子，眼神中带著几分求助。
美智子倒也没含糊，她的小屋確实是一等一的寒酸，但打火机这种东西，可是经常从学生手里收缴的。
她抽出抽屉，手往铁盒里一抓，隨便掏出一枚铁製打火机，很马虎的为佐田薰点菸，同时从对方手里抽去一根烟，叨在自己嘴上。
“咔噠！”
打火机的磨轮闪烁两下，火光出现在佐田薰眼前，但也只是曇花一现，这枚打火机便彻底寿终正寢，结束了自己的使命。
“真不巧呢。”美智子將打火机放回抽屉，苦笑一下。
“我用你的吧。”
美智子指了指佐田薰嘴上叨著的烟，並把脸凑了过来。
当佐田薰会意后，同样的把脸靠了过去。
两根不断颤抖的烟在末端互相接触后，火苗缓缓染红了美智子的烟。
这是二人第一次见到对方抽菸。
佐田薰从未在美智子面前抽菸——当然，主要是图书馆禁菸的缘故。
佐田薰只有在学校时才想抽菸，这是种下意识的条件反射，就像是巴普洛夫的狗一样，一回家或出了校门反倒没感觉了。
美智子的活动范围仅仅局限在图书馆前台，玩电脑和看书是她最大的爱好，自毕业以后的大部分时间都花在这两件事上了。
一个哮喘患者是从不单独出门的，只要是独自呆在超市，或者站在街角某处，都会让美智子感到压力山大。
儘管环境依旧清新，吸入的都是从太平洋吹来的空气，但鼻腔与肺部总是无法敞开，就像被灌满黏糊糊的口香糖，光是呼吸就已经竭尽全力。
纵然如此，美智子也不敢麻烦其他人，明明只要拉住路人，小声说上一句，大多数人看到这么个漂亮少女求救，都会乐意帮忙叫救护车，但美智子却从来不开口，满头是汗独自撑著墙，用尽全身力气集中呼吸，累到昏厥也不愿请求他人帮助。
这种天生而来的哮喘，让美智子在任何时候都饱受白眼。
两三岁时发病，父母还会很关切地问上一句，並帮她买很贵的药，带到东京找很好的哮喘医生。
直到医生告知二人，这种先天性的哮喘根本无法治癒，就算吃再好的药，也不过是压制病症，让患者不那么难受，治標不治本罢了。
这样的消息，让美智子的父母痛心疾首，开始是自责，接著是四五岁时给予美智子无条件的爱意，但到美智子逐渐长大后，父母对她的情感慢慢淡化，取而代之的是一种嫌弃，每每与同事或亲戚提到美智子，都会止不住地嘆气。
在上初中之前，美智子都是和母亲睡在一块的。
当半夜哮喘病发，美智子会突然急促喘息，咳嗽个不停，咳噠咳噠的声音传遍半个居民楼。
从睡梦中被吵醒的母亲，总会带著紧蹙的眉头，拿出止咳剂，粗暴的塞进美智子的嘴里。
她不认为哮喘是非常严重的病，因为在医生的报告上分明写著“不严重”三个字。
母亲非常迷信科学，她寧可相信医院机器的报告，也不愿意相信眼前被哮喘折磨到说不出话来的美智子。
每当美智子哮喘发作，为此请求不去上学，或是去诊所开药时，母亲总会冷眼旁观，说到：“忍一忍不就行了吗，又不是很严重的病。”
生气时甚至会说：“你就是为了不去上学才装病的吧，你以为我不知道吗？”
这样的日子持续到小学毕业，上了初中，美智子被迫分到储物间睡觉。
之所以是“被迫”，主要是因为家里只有一间臥室，那间储物间也並不是真正意义上的储物间，说它是个装了隔音棉的落地柜还差不多，人钻进去，只能勉强蜷缩在床垫上，稍微一抬头，就会撞到天花板。
美智子知道，这是母亲不耐烦了。
她也能理解，哮喘这种不至於威胁生命但很烦人的病，会让当事人痛苦，让身边人更痛苦。
把她赶到储物间，也是为了眼不见为净，就算美智子再在夜里咳嗽，隔音棉也能隔绝一切噪音，任她怎么难受，母亲也都能安稳入睡。
这一切，美智子都默默接受了，儘管再怎么受到不公平待遇，她也只把罪责揽自己身上。