她几乎把能想到的所有话题都翻了个遍，从天气问候到游戏攻略，从美食分享到日常趣事，每一条消息都精心编排，试图撬开ko那紧闭的心门。
“ko大神！早上好呀！吃早餐了吗？听说不吃早餐对胃不好哦！”
配上一个可爱的太阳表情。
消息状態：已读。
回覆：无。
赵二喜心里嘀咕：是不是太普通了？要不换个话题@
“ko大神！今天帝都天气超好！阳光明媚！你心情好不好呀？”
附赠一张窗外蓝天的照片。
消息状態：已读。
回覆：无。
赵二喜托著腮：大神是不是觉得我太聒噪了？可晓玲说热情点没错呀……
“ko大神，你玩游戏好厉害啊！能不能带带我呀？我保证不拖后腿！/可怜”
消息状態：已读。
回覆：无。
赵二喜有点小失落：难道大神不带妹？
“ko大神，你喜欢吃什么呀？我最近学做了几道菜，虽然可能没你做的好吃啦……”
消息状態：已读。
回覆：无。
赵二喜看著自己发出去的消息，脸有点红：这算不算暗示得太明显了？
赵二喜的热情像永不枯竭的泉水，一条条消息带著满满的活力和期待发出去。
然而，屏幕那头，却仿佛连接著一座终年积雪的冰山。
她的每一次尝试，都像一颗小石子投入深潭，连一丝涟漪都未曾激起，这种石沉大海的感觉，让原本信心满满的她也开始感到一丝气馁和困惑。
四喜科技的办公室里，ko坐在电脑前，屏幕右下角不时弹出赵二喜的消息提示。
他的眉头越皱越紧，几乎能夹死一只苍蝇。
那些充满活力的文字和表情包，与他冷硬的世界格格不入。
他偶尔被迫点开，扫一眼，然后像碰到什么烫手山芋般立刻关闭对话框，从未回復。太吵了。
他內心评价道，这种毫无边界感的热情让他无所適从，甚至有些烦躁。他的耐心有限，而所有的耐心和关注，似乎都只预留给了那个特定的人。
他觉得，不能再这样下去了。是时候找赵二喜说清楚了。必须彻底切断这种无效且令人烦躁的单方面沟通。
他的滑鼠滑动，视线从赵二喜那个不断冒出红点、显得格外刺眼的对话框，移到了另一个沉寂已久、却让他心绪不寧的聊天窗口。
联繫人备註是：郝眉。
上一次对话，还停留在他那天早上离开后发的一条消息：“醒了记得喝粥，在锅里温著。” 后面再无回復。那个简单的“已读”標记，像一根细小的刺，扎在他心里。
之后几天，他也尝试发过几条。
“胃还难受吗？”
——他那天喝了太多酒，又……会不会不舒服？
“公司有事，需要我去处理。”
——算是一种交代，希望他別多想。
“……”
——无言，却是一种固执的等待。
全部石沉大海，已读，但未回。
每一次看到状態变成“已读”却等不来回復时，ko的心都会沉一下。他在躲我。这个认知让ko感到一种沉闷的窒息感。他用最直接也是最伤人的方式——沉默，来回应那晚发生的一切。
但ko能感觉到，那並非全是厌恶和排斥。
那天晚上，郝眉虽然醉得厉害，但最初的生涩颤抖、中途无意识的迎合、乃至最后带著哭腔的呜咽求饶……那些真实的反应骗不了人。
郝眉对他，绝非毫无感觉。他只是嚇到了，ko想，那个像小太阳一样简单快乐的人，需要时间消化这超出他预期的一切。
ko的目光沉静却执著地落在那个安静的名字上。他不能再放任郝眉这样逃避下去。有些话，必须当面说清楚。他需要看到他的眼睛，確认他的心意，或者……彻底死心。
他修长的手指在键盘上敲击，发出简短却极具分量的邀请： “可以见面聊聊吗？”
消息发送成功。
这一次，ko的心罕见地提了起来，目光紧紧锁住屏幕。
几乎是秒回。
郝眉：“好。”
一个字，简单，却像一道强光瞬间驱散了ko眉宇间因赵二喜而积攒的阴霾和连日来的忐忑。
他愿意谈，这就是最好的信號，是打破坚冰的第一步。
ko立刻敲定了见面的地点和时间，是一家离致一科技和郝眉住处都不远、环境相对安静的咖啡馆。
郝眉那边只回了一个“嗯”表示同意，一如既往的言简意賅，却