年少时他家道艰难。父亲早年间在山中遭野兽袭击，挣扎回家后，痛苦三日便撒手人寰，只留下尚且年幼的他。
幸得村里人都是同姓，同出一脉。
一家一口饭，一户一片瓦，硬是把他拉扯成人。
长大后，他接过父亲的老行当，常往山里跑，打猎、採药，全凭他当年留下的一张旧地图。
图上细细標註何处有险、何处藏药，只要不往深山里去，多加小心，多半平安无事。
他爹当年，不过是运气差了些，偏偏在岭山的外围撞上了野兽。
靠著这座山，林福生一点点偿还昔日乡邻的恩情，还娶了妻，生了子，如今两个儿子也长大成人。
他这一生，也算苦尽甘来，圆满安稳。
只可惜他有次为追一头野猪，不知不觉踏进了深山老林。那一趟，他拼著废掉一条手臂的代价，才勉强捡回性命。
从他受伤后，家中也没有落魄，连两个儿子都能读书识字，有了份活计。
这都是杨家给他的，还信任他，让他掌管一村生產之事，自然兢兢业业，不敢有丝毫懈怠。
今夜林福生睡得早，迷迷糊糊间，似乎听到一个声音，一声接一声，低低唤著他的名字。
那声音陌生中透著一股说不出的熟悉。
他睁开眼，侧头看了一眼身旁熟睡的妻子，悄无声息地披衣起身，推门走了出去。
院子里，月色被浓厚的乌云吞掉，只有一个模糊的人影立在黑暗中。
“谁？”林福生压低声音，带著警惕，“哪家的人，半夜闯我院子？”
那人影缓缓转过头来。借著屋內透出的一线微光，林福生看清了那张脸，不禁倒抽一口冷气，失声道：“……爹？”
“福生，是我。”那人声音乾涩，带著一种久违的腔调。
“爹……你、你不是已经……”
“福生啊，”那人影摇了摇头，道：“爹当年是在山里遇到了仙缘，爹是跟著仙长修行去了，不得已，才用了假死脱身。”
那人的语气温柔，下意识就让林福生相信了他的话，一股酸热猛地衝上鼻腔，林福生声音哽咽起来：“爹，你这一走，我快苦死了……”
那人似乎也动了情，抬起袖子擦了擦眼角。“爹知道，都知道……这次来，就是接你同去仙山修行的，往后，咱父子再也不分开了。快，跟爹走吧。”
林福生重重点了点头，跟了上去。
那人伸出手，想牵他。林福生却下意识地避开，剩下的那只手藏在身后。“爹，我手有伤，碰不得。”
黑暗中，他好像看见对方眼中飞快地掠过一丝幽光，那声音却依旧温和：“伤了？好，好……”
“爹，你说什么？”
“无妨，爹是说，这点小伤不算什么，到了仙山，自有灵药治好你。”
“嗯。”
两人一前一后，沉默地走在村间小路上。夜色粘稠，四周静得只剩下脚步声。走著走著，林福生忽然停下：“爹，你既是修仙了，为何不直接带我飞去仙宗？”
“爹一路赶来，气力耗损，且歇一歇，出了村子再带你飞。”
又走了一段，林福生再次开口问道：“爹，你怎么越走越矮了？”
“年纪大了，腰杆不直了。”
夜更深了，风里带来一股若有若无的腥气。在林福生视线不及之处，那“人”藏在衣袖下的手，指甲正悄然变得尖利，喉咙里压抑著低低的“嗬嗬”声。
“爹，你听到什么声音了吗？”
“是爹饿了，在吞口水呢。”
“饿了？那咱先回家，我给你下碗面，再把谷阳和穀雨叫起来，咱们一起去……”
“不用麻烦。”
“有……现成的吃食。”
“什么吃食？”
“你。”
话音未落，那人身上的衣袍倏然滑落，露出覆盖著灰白硬毛的躯体，一张脸在稀薄的月光下扭曲变形，长耳尖腮，利齿外齜，眼中闪烁著嗜血红光。它猛地扭过头，想像中的惊恐尖叫並未响起，对上的，是林福生平静到令人心寒的双眼。
与此同时，心口传来一阵剧痛。它低头，只见一截刀尖不知何时已没入自己胸膛。
“他娘的！”林福生啐了一口，脸上哪还有半分之前的悲戚与迷惘，“老子钻了几百趟山，还能闻不出你这身骚膻味儿？在家里就他娘的闻到了。”
他虽然也怕的要死，但眼见这畜生能被刀所伤，一股常年在山中行走养出的戾气猛地顶了上来。
他手腕用力，狠狠拔出短刀，带出一溜黑血，旋即又毫不犹豫地朝著那东西的头颅劈去。
“嗷——”
那东西发出一声悽厉刺耳的尖啸，直贯他耳膜