白溪村的家家户户，都亮起了温暖的橘色灯火，像散落在黑丝绒上的点点碎金。
晚饭后，华家小院里的人却一个没散。
李桂芬利索地收拾著碗筷，华树则蹲在院门口，吧嗒吧嗒地抽著旱菸，眼神却时不时地往屋里瞟。
华木头老爷子。
他正襟危坐地坐在堂屋正中的那张八仙桌旁。
桌上，放著一部座机电话。
那是家里的电话，平时鲜少有人动用。
老爷子已经换上了一件乾净的板正的中山装，花白的头髮也特意用水抿过，梳得一丝不苟。
他深吸了一口气，那双布满沧桑的手，带著一丝不易察觉的轻颤，伸向了电话。
他的指节，因为常年干农活而显得粗大，此刻在拨动那个老旧的数字转盘时，却显得格外郑重，甚至带著几分神圣。
“咯……嗒……咯……嗒……”
电话发出的机械声，在寂静的堂屋里，被无限放大，敲在每个人的心上。
一下，两下……十一下。
號码拨完，老爷子握著听筒的手，不自觉地紧了紧，手心里已经沁出了一层薄汗。
“嘟……嘟……嘟……”
漫长而规律的忙音，像是擂响的战鼓。
华木头的心，也跟著一下一下地悬了起来。
突然，“咔噠”一声。
电话，通了。
不等华木头开口，一个洪亮如钟、中气十足的声音就从听筒里猛地炸了出来。
“餵？！谁啊？！”
是那个熟悉的，带著点蛮不讲理的霸道劲儿的腔调。
华木头紧绷的神经，瞬间就鬆了下来。
他那张严肃的脸上，皱纹倏地舒展开，漾起一个发自內心的笑。
“我！你华爷爷！”
老爷子中气十足地吼了回去，声音里带著久別重逢的雀跃。
电话那头明显一愣，隨即爆发出了一阵爽朗至极的大笑。
“哈哈哈哈！你个华木头！我还以为哪个不长眼的兔崽子！”
周隱川的声音透过电流，依旧震得人耳朵嗡嗡作响。
“怎么著，你这老傢伙，总算想起我来了？是不是家里粮食吃完了，想找我打秋风啊？”
“滚蛋！”
华木头笑骂了一句，心里却是热乎乎的。
“我这日子好著呢！你以为还跟你似的，一把年纪了，还得看孙子脸色过活？”
“嘿！你个老东西，找茬是吧？”
周隱川在那头吹鬍子瞪眼，“我孙子孝顺著呢！前两天还给我弄了头顶好的鲍鱼！”
“鲍鱼？”
华木头撇撇嘴，语气里满是我看不上的炫耀。
“那玩意儿有啥好吃的，能有我孙女亲手烤的全羊香？”
两位加起来快一百五十岁的老人，就像两个斗嘴的孩子，隔著电话线，你来我往地“攀比”起来。
从身体硬朗程度，到儿孙孝顺与否，谁也不肯落下风。
院子里的华树听著屋里的动静，憨厚地笑了，將烟锅在鞋底上磕了磕，眼里满是暖意。
斗嘴斗了个酣畅淋漓，华木头才清了清嗓子，把话题拉回了正轨。
“老周，不跟你扯淡了，跟你说正经的。”
“说！”
“你还记不记得，我跟你提过的，我们村那条白溪？”
“记得，你说旱季能见底，雨季浑得像黄河水的那条？”
“那是以前！”
华木头立刻反驳，声调都拔高了几分。
“现在不一样了！现在我们那叫白溪湖！湖水清得跟镜子似的，能照出人影儿来！一到周末，城里人都开车过来钓鱼！”
电话那头，周隱川“哦？”了一声，似乎来了点兴趣。
华木头受到了鼓舞，兴致更高了。
他像是要把自己眼前看到的一切美好，都通过这根细细的电话线，打包送过去。
“还有我们村的路，全都铺上了水泥，晚上路灯一开，亮堂得跟白天一样！”
“村里开了好几家民宿，就是你们城里人说的那种，乾净又漂亮，周末都订不到房！”
“最关键的，”他刻意顿了顿，卖了个关子，“是我孙女，华韵那丫头，在西山开了个养羊场，还开了个烤全羊馆！”
“我跟你说，那味道，绝了！皮烤得焦黄酥脆，一咬就往下掉渣，里面的肉又嫩又多汁，撒上我们这儿特有的香料……”
他咂了咂嘴，仿佛自己已经闻到了那股子焦香。
听筒里，传来周隱川清晰的、吞咽口水的声音。
“你个老东西，大晚上说这个