街道两旁的木屋静默佇立，黄昏下的烟囱里飘出稀薄的炊烟。
不多时，教堂已经近在眼前，松木墙壁在暮色中显得愈发厚重肃穆。
林恩在门前停下，最后整理了一下披风：“我们进去吧。”
他推开那扇沉沉的木门，將寒气和广场上隱约的嘈杂关在身后。
教堂內部，约瑟尔院长似乎早已料到他的到来，正静静地站在圣像前：“孩子，还是为了雪雀关的事吗？”
“是的，院长。”
林恩没有绕弯，迎著对方的目光，坦然说道。
约瑟尔缓缓转过身，苍老却依旧挺直的脊背对著祭坛上微弱跳动的烛火：
“你似乎准备了什么条件，但那些尘世之物，对我们这些选择驻守在此地的人而言，並无意义。”
他的话语温和，却带著一种歷经岁月沉淀后的篤定，那潜台词不言自明：若他们贪恋繁华与財富，便不会来到这北境的边缘。
林恩脸上並未浮现出被看穿或被拒绝的窘迫，他向前微倾身体，姿態更近乎一位求教的晚辈，而非进行谈判的领主。
“我明白。所以今日我来，並非为了呈上任何条件的清单，而是陈述一个事实，並恳请您给予指引。”
“嗯？”约瑟尔花白的眉梢几不可察地扬了一下，静待下文。
“我希望重建那条通往霜嘆之墙的道路。”
林恩的声音不高，却在空旷的殿堂里显得格外清晰：
“我需要的，並非一次性的援助或冷冰冰的交易，而是……一份基於共同信念的盟约。”
约瑟尔院长平静的脸上终於出现了一丝鬆动，那平静的眼神中，似乎有什么东西被触动了。
他微微抬眼，重新审视著眼前的年轻人。
显然，林恩的建议超出了他的预料。
一个初到此地、对圣光並无信仰的领主，居然和他谈论起了信仰与使命。
“你认为，光靠一个……诺言就能说动我们吗？”
约瑟尔院长的声音低沉，那双看透世情的眼睛锐利地注视著林恩，不放过他脸上任何一丝细微的变化。
林恩坦然迎上他的目光，灰蓝色的眼眸里没有丝毫闪躲。
他摇了摇头，语气平和却坚定：“不，院长。我从不认为，单凭一个遥远的愿景或空洞的承诺，就能换取诸位的信任与付出。”
他微微前倾身体，双手自然垂落，姿態更像一个陈述事实的晚辈，而非夸夸其谈的谈判者。
“即便没有今日的请求，没有诸位牧师的援手，修建雪雀关联通北境的道路，依然是我必须完成的使命。这不仅仅是为了履行开拓令的职责，更是为了这片土地上所有依赖我生存的子民，为了雪雀关未来的生机与繁荣。”
他顿了顿，声音里注入了一种更为深沉的力量：
“所以，我才说，这是一份盟约，而非一场交易。不是我付出报酬，您提供帮助。而是我们拥有共同的目標。”
林恩的目光扫过教堂简朴却庄严的陈设，最终回到约瑟尔院长脸上：“这意味著，我们不再是施捨者与乞求者，而是同行者。我需要的不是短暂的援手，而是能够共同规划这条道路未来、分享其成果与责任的伙伴。”
约瑟尔院长沉默了。
炉火在他深邃的眼眸中跳跃，眼前年轻人没有许诺虚幻的天堂，而是陈述了冰冷的必要性与火热的决心。
这远比他预想中任何一种討价还价，都来得更沉重，也……更真诚。
约瑟尔院长从长久的沉默中抬起头，他被说动了。
但一个沉甸甸的事实是，他派不出足够的人手。
他的声音沙哑：“我无法否认，你描绘的盟约，正是圣光指引我们应行的道路。但是……”
他摊开双手，那是一双布满皱纹和老茧的手。
“雪松镇的墓地需要每日净化，以防亡灵的低语侵蚀生者。镇民的疾病与伤痛需要抚慰；北境所有的教会都面临著人手短缺的困境，以至於需要从南方的教会募集志愿者，我们……没有多余的人手可以派往雪雀关。”
他最后摇了摇头，语气变得直接：
“教会早就试过在北境推行火葬，想省下守墓的人手。可是北境人认死理，他们坚信唯有身躯完整归於土壤，灵魂才能安息，为了这事，当年闹出过不少衝突，甚至有虔诚的信徒以死相抗，只为保全亲人的全尸……”
他指了指窗外，那是雪松镇后山处的墓园：“若是当年能够推行成功，这些墓地早已不必存在，我们的人手又何至於被牢牢束缚在此地，生怕底下爬出什么东西来。”
约瑟尔院长的话让林恩明白了，他先前的託词並非空穴来风，想要获得牧师的帮助，他需要將牧师从坟地里解放出来。