杨树蹲在监视器旁，这位刚北电刚毕业的摄影师眉头紧锁：“寧导，37场这个情绪爆发点，要不要加个轨道？”
他比划著名移动轨跡，“从特写到全景的推拉，衝击力会更强。”
寧浩盯著分镜图，纸上密密麻麻的標註已经有些模糊。
“先试一遍固定机位。”寧浩最终做出决定，手指点在分镜图某个角落，“把16镜头换成35，我要这个角度。”
他转向杨树，“如果王亮的表演够强，我们不需要花哨的运镜。”
角落里传来“咚咚”的闷响，王亮正对著一面全身镜练习，镜子上贴满了便签纸，写著“愤怒！”、“崩溃！”、“不甘！”等情绪提示。
他的手指缠著渗血的绷带，手腕上贴著膏药，白色背心已经湿透——这是连续半个月、每天八小时高强度击鼓训练的成果。
场记小跑过来：“寧导，王老师问能不能先排他的戏份，他晚上还有个学术会议要参加。”
寧浩看了眼手錶：“让他再等二十分钟。”
突然提高音量，“王亮！过来试一遍37场！”
王亮小走过来时，步履沉稳，眼神已经带上了陈子豪那股倔强不服输的劲头。
化妆师赶紧上前想要补妆，却被寧浩拦住：“別补，就要这个汗流浹背的效果。王亮，记住你现在是陈子豪，一个被逼到绝境的天才鼓手。”
“acn！”
王亮瞬间进入状態，鼓槌在空中划出凌厉的弧线，一段复杂的高速鼓点倾泻而出。
当演到愤怒砸鼓的段落时，绷带上真的渗出了新鲜血跡，他仿佛毫无察觉，整个人完全沉浸在角色中。
“卡！”寧浩盯著监视器回放，突然对杨树说，“你说得对，加轨道。”
他指著画面，“我要的不是平滑移动，而是颤抖的、充满侵略性的推进——就像严振邦在逼视他一样。”
杨树眼睛一亮：“明白！用肩扛，不要轨道车！我要让镜头像严振邦的目光一样充满压迫感！”
........
王志文成了剧组最忙碌的人，这位表演大师几乎把所有休息时间都变成了临时表演课堂。
片场角落临时搭建的表演指导区里，王志文一把按住王亮的肩膀，力道大得让这个经过系统强化的身体都微微一震。
“愤怒不是瞪眼！”王志文的声音突然拔高，瞬间变成了戏里那个严苛的音乐导师严振邦，“想想你第一次被人全盘否定时的感受！”
王亮的眼神立刻变了，原本清澈的眼眸微微泛红：“我记得...有人说我不过是靠脸吃饭，永远成不了真正的演员...”
“就是这种情绪！”王志文猛地拍向旁边的谱架，震得上面的乐谱散落一地。
这个突如其来的动作让在场所有人都嚇了一跳，王亮的反应最真实——他的瞳孔猛地收缩，手指无意识地攥紧了鼓槌，指节因用力而发白。
“记住这个感觉，”王志文的声音突然轻柔下来，像毒蛇吐信，“等会儿拍砸鼓那段用上。”
另一边，黄波正苦练贝斯指法。
他饰演的贝斯手是乐队中的搞笑担当，也是个有真才实学的乐手。
刘艺菲作为北电学生，在这样高手云集的剧组里面临著巨大压力。
她正站在钢琴旁，手指不安地绞著戏服的衣角。
“你这场戏不对。”王志文不知何时走了过来，眉头皱得能夹死蚊子，“角色是音乐学院的天才少女，不是花瓶。”
他模仿了一下刘艺菲刚才的表演，微微扬起下巴，“这种浮於表面的表演会毁了整场戏！”
刘艺菲咬著嘴唇，鼻尖沁出细密的汗珠：“王老师，我再试一次...”
“停！”他走近刘艺菲，突然伸手把她精心打理的髮型揉乱：“天才都是孤独的，明白吗？”
他的声音突然变得异常温柔，“林佳不是高傲，是被迫活在自己的音乐世界里；你爱上陈子豪，是因为在他身上看到了同样的孤独。”
刘艺菲愣住了，眼神突然变得仿佛真的进入了那个孤独的音乐天才的內心世界。
“这才对。”王志文满意地点点头，转头对站在监视器后的寧浩喊道，“导演，可以拍了！”
寧浩看著取景器里刘艺菲孤独的侧影，他举起对讲机：“全体注意，第48场，准备实拍！”
.........
拍摄进行到第三周，棚內的气氛已经变得凝重而专注。
今天要拍摄的是全片最关键的一场戏——主角陈子豪在严振邦的极限施压下，在排练室里崩溃又重生的独奏段落。
杨树蹲在阿莱435摄影机旁，小心翼翼地调整著16胶片。
他抬头看了眼坐在鼓凳