数千里外的北京城，正沉浸在一场严冬惯常的、灰濛濛的寧静里。
风被四九城高耸的城墙和纵横的胡同消解了威力，只剩下贴著地面盘旋的、细碎的寒意。阳光算不上灿烂，是冬日北方特有的那种淡金色，勉力穿透糊著高丽纸的雕花木窗，斜斜地照进一间陈设简朴却透著书卷气的客厅。
这里是丁秋红父母的家。
父亲丁明远坐在一张磨得发亮的旧藤椅里，手里捏著女儿那封厚厚的来信。他鼻樑上架著的深度近视眼镜，镜片后的目光久久凝固在信纸末尾那几个力透纸背的字上，半晌没有移动，也没有说话。
母亲李淑芬和丈夫在同一个单位，就挨著丈夫坐在另一张藤椅上。信是先到母亲手里的，她几乎是屏著呼吸，眼睛一行行急切地扫过那些熟悉的、却仿佛带著北大荒风雪气息的字跡。看完了，她没像往常那样急著发表意见，只是重重地、仿佛耗尽了所有力气般嘆出一口气，脊背往后一靠，瘫进了藤椅的怀抱，眼神直直地望著天花板上一个小小的裂纹，像是那裂纹里能长出解决眼前难题的答案。
室內的安静持续了很久，只有炉子上坐著的水壶，发出单调而持续的、催促般的“嘶嘶”声。
终於，李淑芬像是再也无法忍受这沉默的煎熬，猛地坐直身体，声音因为极力压抑情绪而带著颤抖，更多的是一种混合著心痛、气恼与深深不解的焦灼：
“这丫头……这丫头的脑子，怕是真的叫北大荒那能把人骨头缝都冻裂的风雪给冻坏掉了！彻彻底底地冻僵了，转不过弯了！”
她转向丈夫，仿佛要在他那里寻求认同，语速越来越快：“县革委会的副主任啊！老丁，你想想，那是什么概念？搁在过去，那就是一县的父母官！实实在在的实权干部！人家贾主任，主动对她表示好感，这是多大的机缘？多少人削尖了脑袋想攀都攀不上的高枝！她呢？她不说赶紧顺杆子爬上去，把握住这改变命运的机会，反倒……反倒又扎回那个林墨的怀里去了！那个林墨，他到底有什么好？啊？”
李淑芬的声调拔高，带著哭腔：“除了会逞凶斗狠，打狼！打熊！闯祸！他还能干什么？一身蛮力，能当饭吃吗？能抵得过贾主任一句话吗？跟著贾主任，那就是一步登天！將来就是官太太，吃穿用度，社会地位，哪一样不是顶好的？多少人求都求不来的福分！可她……她这不是鬼迷心窍，自毁前程吗？她到底图什么呀！”
丁明远缓缓摘下眼镜，用拇指和食指用力按了按发胀的鼻樑。他没有立刻接妻子的话。作为父亲，也作为一名农业研究人员，他比情绪激动的妻子想得更深，也更感到一种无力。
女儿这封信，厚厚一沓，写得很长，很细。字里行间，完全不见了过去家书中偶尔流露的迷茫、抱怨或对城市生活的怀念，取而代之的是一种他从未在女儿笔下见过的、破釜沉舟般的决绝和近乎冷酷的清醒。
她详细描述了那个贾怀仁副主任如何表面一套、背后一套，如何借“任务”之名，行借刀杀人之实，將林墨和另一个知青逼入绝境般的牛角山。又笔触沉重地描绘了林墨他们如何九死一生，不仅带回了救命的粮食和武器，更在绝境中揭穿了某些人的偽善与冷酷。信里的敘述，冷静、客观，甚至带著一种调查报告般的精確，却恰恰因此，更具有震撼人心的力量。
而信的结尾，女儿丁秋红写下的话，更是如同烧红的烙铁，烫在了丁明远的心上：
“爸，妈，我知道你们一心为我好，希望我平安顺遂，希望我有个『好归宿』。你们说的『前程』，我懂。但请你们也相信女儿的眼睛和心。我要的，不是一个高高在上、可以给我『官太太』名分却视他人性命如草芥、心中只有算计和权术的男人。
我要的，是一个顶天立地、肩膀能扛得起事、胸膛里装著热乎气、危难时能豁出命护著我、也懂得珍惜我这份心意的男人。林墨或许没有贾主任那样的『地位』，但他有贾主任永远不会有、也永远不懂的东西。我跟定他了。这不是一时衝动，是我想明白了。就算前面真的是刀山火海，这条路，我也认了，也走到底了。”
这態度，斩钉截铁，没有丝毫迴旋余地，甚至带著一种宣言般的力量。
“唉……”
丁明远將这口憋了许长的气嘆了出来，声音里充满了疲惫和复杂的忧虑。他把信纸轻轻放在面前的榆木小几上，动作小心翼翼，仿佛那几张纸有千钧重。
“女大不中留啊。”他喃喃道，像是在对妻子说，又像是在自言自语，“秋红这性子……到底是隨了谁？咱们俩，处事为人，虽说不上多圆滑，可也没有这般……这般不管不顾的执拗啊。”他停顿了一下，眉头锁成了深深